«Кончится лето» Владимир Мункуев и Максим Арбугаев сняли еще в 2022-м, но вынашивали долго – и на выходе, в 2025-м получилось очень важное и в чем-то даже знаковое кино. Возможно, в конце я скажу несколько неприятных для зрителя вещей, но это то, что нужно, мне кажется, сделать. У авторов, по крайней мере, оно получилось.
Общие места
Анонсы и трейлеры вроде бы обещают жанровое кино, а первые кадры, напротив – нечто среднее между балабановским «Братом» и «Левиафаном» Звягинцева. То есть безбашенная криминальная драма с мрачноватым социальным подтекстом. Но это впечатление рассеивается, к счастью, довольно быстро.
Удивительно, но авторы, кажется ровно ничего для этого не делают, а делают, как раз, прямо противоположное. Протяженные и холодные северные пейзажи, ручная камера, актерская игра и предметный мир на грани дока, точные штрихи к портретам, «свинцовые мерзости быта». Но дальше начинается такое, что заставляет вспомнить другие референсы. Ранних Коэнов, например. Или даже Джармуша. А если и говорить о Звягинцеве – то на память придет уже «Елена», бытовая история, вырастающая до мощной, почти библейских масштабов, драмы.
Очень не хочется пересказывать сюжет, тем более, что он предельно прост. Здесь есть ограбление золотого прииска, после которого «все пошло не так», бессмысленное бегство, много насилия. Но ограбление какое-то дурацкое, обреченное на провал с самого начала, бегство тоже идет не по плану (вернее, без всякого плана), а какого-то собственно кровавого треша в кадре почти и нет.
Решительно не понимаю тех, кто пишет о том, что «Кончится лето» тяжело смотреть. Парадокс в том, что, при всей безвыходности ситуаций и изначальной обреченности героев (да и всех участников событий) на самый плохой из всех возможных вариантов развития событий, при всей эмоциональной вовлеченности в происходящее на экране, фильм смотрится, что называется, «на одном дыхании».
«Химия» и физика
Юра «наше все» Борисов – очень хороший актер. Я уже писал о том, как профессионалы отмечают его умение молчать в кадре, когда смысловое наполнение роли достигается внутренним содержанием, которое не обязательно выражать через произносимый текст, достаточно пластических решений и того, что мы называем «органичным существованием в кадре». Здесь он играет человека, который действует почти не рефлексируя, при этом – эмоционально живого (иногда - даже слишком), чувствующего, но подчиненного больше инстинкту, чем логике. Герой Борисова живет «в моменте», без всякого внутреннего стержня или морального ориентира. Он не думает о будущем потому, что в его мире попросту не существует будущего, есть только настоящее.
Его партнер, Макар Хлебников в роли младшего брата чем-то похож на своего персонажа из «Снегиря», но здесь его история – это стремительная история взросления под гнетом суровых обстоятельств, поиска того самого ориентира и того самого будущего.
Отношения братьев – типичное притяжение-отталкивание, любовь-ненависть. Трудный и неизбежный выбор, от которого все время бежит старший и который все-таки делает в финале младший – трагический итог этих опустошающих душу отношений, в которых нет перспективы.
Да и в целом кастинг фильма близок к безупречному. Все актеры на своих местах, типажи считываются с одного кадра, реплики и диалоги (а в особенности – интонации) естественны и бьют в точку, а документальная манера съемки это только подчеркивает.
Больше надежд нету?
Перейдем к неизбежному. И это, разумеется, «Брат» Балабанова и вообще вся эта постбалабановская аура, в которой мы живем до сих пор, с этим вот набившим оскомину «сила в правде» и прочими под кожу вплавленными штуками. В многочисленных интервью авторы фильма вроде бы говорили о том, что они не ставили перед собой задачи диалога или полемики с Балабановым или его, прости господи, эстетикой, но Максим Арбугаев однажды все же проговорился. «Мы выросли на фильмах Балабанова… его фильмы просто у нас в подсознании сидят». Продюсер Борис Хлебников был еще более откровенен: «Для меня это история в каком-то смысле анти-«Брат».
Да, «Кончится лето» подводит черту под той эпохой и делает это довольно жестко, прямолинейно, точным хирургическим надрезом и, может быть, даже без наркоза. Это внезапно и больно, но с романтизацией и оправданием обаятельного насилия, вообще со всей этой бесхитростной «пацанской» логикой, в которой «справедливость выше закона», со всем этим мутным наследием 90-х, где свобода без ответственности самоценна, временем, по которому еще кто-то испытывает ностальгию – со всем этим, в общем, действительно пора кончать.
Итог фильма (и песни, кстати) «Кончится лето» - это не надежда, это опустошение. Но оно хотя бы дает шанс на то, что на пустом месте наконец-то вырастет что-то новое. И песни, кстати, тоже будут другие. Давно пора.
Подписывайтесь на канал и читайте другие обзоры на фильмы, которые все обсуждают.