Около года назад Игорь потерял всё — престижную работу, уверенность в завтрашнем дне, а главное — себя. В сорок лет его накрыл кризис среднего возраста по полной программе. Мужчина пытался бороться — рассылал резюме, соглашался на сомнительные собеседования, но мир будто вычеркнул его из списка нужных людей.
Жена Вика терпела все. И его нетрезвые ночи, и дни, наполненные молчанием, когда он часами сидел у окна, тупо уставившись в стену. Она пыталась с ним разговаривать, предлагала вместе подумать, как жить дальше. Но Игорь лишь отмахивался.
Первый раз мужчина ушел в начале февраля. Просто собрал сумку и ушёл без лишних слов, оставил на столе ключи и записку: "Мне нужно побыть одному".
Игорь снял комнату в отдаленном районе, о котором раньше ничего и толком не знал. В этой квартире его окружали маргинальные соседи, грязь и запах плесени. Но мужчине было все равно. Он пил дешевые пенные напитки, смотрел в потолок и часами мусолил в голове думу о своей несчастной судьбе. Иногда звонил жене, чтобы тягостно помолчать в трубку и, спустя несколько минут, оборвать связь.
Вика сильно переживала и не спала ночами. Сначала ждала в надежде, что он одумается. Потом злилась и называла очень нелестными эпитетами. А в какой-то момент вдруг осознала, что муж не вернется, по крайней мере, тем, кем ушел.
Через месяц Игорь все-таки появился на пороге — осунувшийся, небритый, с трясущимися руками.
— Я… я не знаю, что со мной, — невнятно пробормотал он.
Вика будто окаменела, увидев его, но быстро взяв себя в руки, все же впустила домой, испытывая сложную смесь брезгливости, неудобства, вины и жалости.
Игорь продержался три месяца. Пытался быть прежним, как раньше, ходил на подработки и даже что-то зарабатывал, старался улыбаться и делать вид, что все наладится. Но ночами ворочался, вздыхал, вставал и бродил по квартире. А однажды разбудил Вику и заявил, что ему плохо, что он не знает, как жить дальше, потому что, все не так.
Женщина ничего не ответила, решив, что утром все устаканится. Но этого не произошло. Когда она проснулась, Игорь сидел уже одетый с собранной сумкой.
— Ты уходишь? — спросила Вика нарочито спокойным тоном.
— Мне нужно... — начал было Игорь.
Но женщина его оборвала:
— Хватит. Если ты сейчас уйдешь, можешь не возвращаться.
Он на мгновение замер. Потом кивнул, взял сумку и вышел за дверь.
Через неделю Вика решилась и подала на развод, а через четыре месяца сменила номер телефона, продала квартиру и уехала в другой город.
А Игорь так и не смог найти себя. Он скитался по съемным комнатам, увлекался напитками, хватался за любую неквалифицированную подработку, стараясь не думать ни о чем. Иногда мужчине казалось, что он вот-вот осознает и поймет, как надо правильно жить, поймёт в чем же все-таки смысл его жизни. Но...прежнее состояние внутренней неустойчивости и никчёмности брало верх и заставляло глубоко страдать. .
Однажды, проходя мимо их старого дома, где они с Викой жили на первом этаже, Игорь увидел в окне другую семью — чужой незнакомый мужчина что-то увлеченно рассказывал молодой симпатичной женщине, которая заразительно смеялась, а маленький мальчик лет четырех, вероятно их сын, бегал по комнате. Игорь долго стоял и смотрел на этих людей, мучительно переживая собственное одиночество и неприспособленность и неожиданно сожалея, что у них с Викой так и не появился ребенок. Сначала было не до того, а потом стало поздно. И именно сейчас, как никогда до этого, ему вдруг безумно захотелось увидеть Вику, до дрожи в руках, встретиться с ней и, быть может, начать все сначала. Убедить ее, чтобы быть вместе теперь уже точно до конца безо всяких уходов и метаний. Вот только где она сейчас? Как ее найти? И вообще, возможно ли это?..
Люди часто думают, что те, кто их любит, будут ждать вечно и бесконечно. Но даже самая крепкая любовь — не бездонный колодец терпения. У всего есть начало и конец. И потому, иногда, чтобы спасти себя, нужно вовремя остановить того, кто тянет тебя на дно. Вика это поняла. А вот Игорь не сумел.