Музыка была громкой, пляски — дерзкими, а язык — таким, что у боярыни от падчерки икалось три дня. Они приходили туда, где пахло пирогами, медовухой и весельем. Где была свадьба — там были и они. Где был пир — их уже ждали. Где был народ — там и смех, и слезы, и глум. Так жили скоморохи — первые артисты на Руси, которых одновременно любили, презирали, боялись и запрещали. Происхождение слова «скоморох» — до сих пор загадка. Одни считают, что оно от греческого «скоммо» и «архос» — мастер шутки. Другие спорят. Но спор точно не о том, были ли они. Они были. Первая их «официальная» вспышка — в летописи 1015 года, где говорится, что князь Святополк Окаянный «любил вино пити с гуслями». А в 1037-м в фреске Софийского собора в Киеве — на самой стене церкви! — изобразили скоморохов на княжеском пиру. Значит, уже тогда без них было нельзя. И в то же время — было страшно. Они ходили по дорогам, откуда многие не возвращались. Они казались слишком свободными, слишком дикими, слишком «не от мира се