Испания, 2006 год. Зал международного математического конгресса замер в предвкушении. Сегодня будет вручена медаль Филдса — самая престижная награда в мире математики.
Имя Григория Перельмана произносят с особым трепетом. Этот загадочный российский учёный сумел разгадать математическую головоломку, которая не поддавалась решению целое столетие. Гипотеза Пуанкаре. Одна из семи задач тысячелетия.
— Лауреат медали Филдса — Григорий Перельман!
Аплодисменты... но сцена пуста. Никто не выходит. Где же герой торжества?
А герой в это время сидит в своей петербургской квартире и даже не смотрит новости. Он просто отказался от награды. Более того — через четыре года он откажется и от миллиона долларов за своё открытие.
Как можно отказаться от славы и денег? Чтобы это понять, нужно вернуться назад. К истокам.
Мальчик из Ленинграда
1966 год. В обычной ленинградской семье рождается мальчик Гриша. Отец — инженер-электрик, мама — учитель математики. Младшая сестра Лена. Дом, где царит атмосфера науки и искусства: мама играет на скрипке, папа увлекается шахматами.
Гриша не такой, как остальные дети в их дворе. Пока сверстники гоняют мяч, он предпочитает шахматную доску и книги. У него есть друзья, он играет в настольный теннис, но... у него другие приоритеты.
Уже в детстве проявляется его железный характер. Принципиальность до абсурда. Однажды зимой, несмотря на духоту в метро, он продолжал носить тёплую шапку — пообещал же маме. Слово есть слово.
— Сними шапку, жарко же! — уговаривали друзья. — Обещал маме — не снимаю, — спокойно отвечал Гриша.
Человек слова. Эта черта останется с ним навсегда.
Открытие математики
1976 год. Десятилетний Гриша открывает для себя удивительный мир чисел и формул. Мама, видя его увлечение, записывает сына к Сергею Рукшину — легендарному наставнику, чьи ученики становились олимпийскими чемпионами.
Рукшин сразу замечает в тихом мальчике огромный потенциал. Да, Гриша не стремится к лидерству, не выпячивается... но решает задачи так, что дух захватывает.
После первых побед на олимпиадах Рукшин помогает Григорию поступить в знаменитую 239-ю физико-математическую школу. Здесь, среди таких же одарённых детей, он продолжает расти.
Но случается первая неудача. Второе место на городской олимпиаде. Для перфекциониста Перельмана это поражение.
— Не переживай, — поддерживает Рукшин. — Главное — продолжать работать.
И работа приносит плоды.
Триумф в 15 лет
1982 год. Будапешт. Международная математическая олимпиада. Григорий Перельман набирает максимально возможный балл: 42 из 42. Абсолютная победа.
Благодаря этому успеху он поступает на мехмат ЛГУ без экзаменов. В шестнадцать лет. Университет становится для него настоящей лабораторией знаний.
1987 год — диплом с отличием. Аспирантура. Диссертация "Сёдловые поверхности в евклидовых пространствах" под руководством Александра Александрова и Юрия Бураго.
1990 год — защита. Перельман остаётся в институте Стеклова старшим научным сотрудником.
Карьера только начинается...
Побег на Запад
Начало 90-х. Россия переживает кризис. Многие учёные уезжают за границу. Юрий Бураго хочет помочь своему талантливому ученику.
Связывается с Михаилом Громовым из Института высших научных исследований во Франции. Перельман получает приглашение в Париж.
Несколько месяцев работы с Громовым. Бесценный опыт. Рождается крупная совместная работа. Громов открывает ему дорогу в Америку.
Американская мечта?
США, начало 90-х. Перельман покоряет научную Америку. Институт Куранта в Нью-Йорке, Стоун Брук... Престижные стипендии, уважение коллег.
В Курантовском институте он находит друга — китайского математика Ганга Тиана. Они часами обсуждают математические проблемы. Хотя, по словам Тиана, их общение никогда не выходило за рамки науки.
Перельман остаётся верен себе. Тот же коричневый вельветовый пиджак. Тот же любимый чёрный хлеб из русского магазина на Брайтон Бич. Аскетизм, который поражает окружающих.
1994 год — Перельман доказывает гипотезу о душе. Важный шаг в карьере. Фундаментальная проблема решена.
Знакомство с Ричардом Гамильтоном меняет всё. Гамильтон щедро делится идеями, рассказывает о методе потоков Риччи. О проблемах, с которыми столкнулся при попытке доказать гипотезу Пуанкаре.
В голове Перельмана рождается идея...
1995 год. Неожиданный поворот. Перельман отказывается от блестящей карьеры в Америке и возвращается в Россию. Что случилось?
Возможно, дело в том эпизоде после лекции о гипотезе души. Профессор Мазер предложил Перельману должность в Принстоне. Григорий был готов приступить немедленно. Но профессор Сарнак заметил, что нужно время на рассмотрение кандидатуры...
— Вы же послушали мою лекцию. Чего вы ещё хотите обо мне знать? — удивился Перельман.
Стандартная процедура. Но для Григория — непонимание. Разочарование в системе. На вопросы о причинах возвращения он отвечает уклончиво: — В России мне лучше работается.
Семь лет молчания
Россия, 1995-2002. Перельман возвращается в институт Стеклова. Живёт скромно. Зарплаты хватает, плюс накопления с американской стипендии.
Главное — сосредоточиться на главной задаче. Гипотеза Пуанкаре.
Гипотеза Пуанкаре — это как доказать, что поверхность апельсина и поверхность шара устроены одинаково. Только не в 3D, а в четырёх и более измерениях. Математический ад, который не могли пройти целое столетие.
Он пишет Гамильтону о своих результатах, предлагает объединить усилия. Ответа нет.
Долгие годы Перельман никому не показывает свою работу: — У меня нет друзей, с которыми я мог бы это обсудить. Я не хочу говорить об этом с теми, кому не доверяю.
Семь лет непрерывной работы. В тишине. В одиночестве.
Прорыв
Конец 2002 года. Перельман выкладывает в интернет свою первую работу: "Формула энтропии для потока Риччи и её геометрические приложения". После долгих лет молчания — заявка во весь голос.
Следуют ещё две статьи. В них — метод доказательства гипотезы Пуанкаре.
Возвращение в Америку
Апрель 2003. Перельман приезжает в MIT читать лекции о своей работе. Ганг Тиан замечает: почти не изменился. Исчез только коричневый пиджак.
Лекция вызывает фурор. Люди жаждут увидеть гения. Перельман рассказывает о решении гипотезы Пуанкаре ясно, упорядоченно, иногда даже с юмором. Но Гамильтон не приходит ни на одну лекцию.
В Курантовском институте Гамильтон всё-таки появляется, но опаздывает, избегает общения, не задаёт вопросов.
15 апреля — New York Times публикует статью: "Русский утверждает, что решил прославленную математическую задачу". Перельман воспринимает её крайне негативно. Слово "утверждает" звучит как сомнение в его достижении.
Научные результаты должны говорить сами за себя...
Финальное разочарование
Разочарование растёт. Пока — только в международном сообществе. Стекловский институт остаётся тихой гаванью. Здесь ценят Перельмана, повышают до ведущего научного сотрудника. Коллеги уговаривают защитить докторскую диссертацию. — Зачем? Я признаю только те правила, в которых вижу смысл.
Декабрь 2005. Неожиданное решение. Перельман увольняется из института по собственному желанию.
Свобода науки? Здесь её нет.
Признание и отказ
2004-2006 годы. Три независимые группы математиков проверяют результаты Перельмана. Вывод единогласный: гипотеза Пуанкаре доказана полностью.
Но начинаются спекуляции. Китайские математики Цао Хуайдун и Чжу Сипин с их учителем Яу Шинтуном пытаются представить Перельмана плагиатором. Заявляют, что нашли "полное доказательство"...
Позже отказываются от своих слов. Но осадок остался.
2006 год. Перельману присуждают медаль Филдса. Он не приходит на церемонию. Отказывается от награды.
Март 2010. Математический институт Клея присуждает премию в 1 миллион долларов. Первую в истории премию за решение задачи тысячелетия.
Перельман игнорирует конференцию в Париже.
1 июля 2010 — публичное заявление об отказе от миллиона.
Последние слова
— Я отказался. У меня было очень много причин в ту и в другую сторону, поэтому я так долго решал. Главная причина — несогласие с организованным математическим сообществом. Мне не нравятся их решения. Я считаю их несправедливыми. Вклад американского математика Гамильтона ничуть не меньше моего.
Так сказал Григорий Перельман.
Гений, который оказался сильнее денег и славы. Мы до сих пор не понимаем его до конца. И, возможно, это к лучшему.
Пишите в комментариях, могли бы вы отказаться от миллиона долларов — и почему? Деньги, слава или принципы: что важнее лично для вас?