Пол Маккартни – имя, которое эхом отзывается в пантеоне музыкальных гениев. Сооснователь The Beatles, автор бессмертных мелодий, он не растворился в лучах былой славы после распада великой группы. Напротив, его сольная карьера и работа с Wings представляют собой обширную и многогранную дискографию, охватывающую более полувека непрерывных творческих поисков, взлетов и удивительных открытий.
Перед вами не просто список песен; это попытка выделить квинтэссенцию каждого студийного альбома Маэстро, ту самую композицию, что ярче всего отражает дух времени и уникальный талант Пола. Выбор лучшей песни – задача не из легких, и данный материал отходит от сухих цифр чартов, предлагая субъективный, но глубоко прочувствованный взгляд.
Это путешествие по эволюции звука Маккартни, от интимных домашних записей до стадионных гимнов, от экспериментов с электроникой до возвращения к рок-н-ролльным корням. Приготовьтесь заново открыть для себя или познакомиться с жемчужинами, которые могли ускользнуть от вашего внимания.
- McCartney (1970): «Maybe I'm Amazed»
Маккартни не стремился к высотам Sgt. Pepper или Abbey Road Битлз, а выпустил свободное, удивительно неприукрашенное выражение – словно кто-то пытается найти свой собственный звук. В этом сила альбома, но и его заметная слабость. Часть материала, откровенно говоря, звучит как простое музицирование. Но потом появилась «Maybe I'm Amazed». Начатая еще во времена Битлз, она позже возникла из совершенно другого состояния: Маккартни просто кипит эмоциями, как светлыми, так и темными. Тем не менее, этот затерянный трек поначалу не получил должного признания. Пока, наконец, в 1977 году, этого не произошло – концертная версия от второй группы Маккартни, Wings, достигла 10-го места.
- Ram (1971): «Back Seat of My Car»
Как и остальная часть этого альбома, «Back Seat of My Car» немного расфокусирована: слишком перегружена идеями, слишком полагается на многократно наложенный вокал Маккартни, не такая деревенская, как его сольный дебют, и все же звучит как-то небрежно, да и просто слишком длинная. Но, тем не менее, она идеально воплощает все, что делает Ram такой безумно изобретательной жемчужиной. В один момент она дерзкая и без прикрас, а в другой – свидетельство неизменного чутья Маккартни на поп-музыку. Когда он перескакивает от рока 50-х к салонному крунингу, затем к парящим скрипкам и обратно – и все это в рамках одного этого финального трека, – возникает ощущение безграничных возможностей.
- Wild Life (1971): «Dear Friend»
Часто воспринимаемая как ответ на колкости Джона Леннона эпохи Imagine, «Dear Friend» на самом деле датируется сессиями Ram – задолго до того, как язвительная «How Do You Sleep?» появилась на полках магазинов. Как их внутренние проблемы в группе переросли в такое публичное проявление вражды, остается предметом жарких споров среди фанатов. Что остается ясным спустя столько лет, так это то, что Маккартни первым протянул руку через эту пропасть. Он запечатлен в нерешительно примирительном настроении, что идеально передано в этой задумчивой, минорной композиции. «Dear Friend», по сути, начинается с четырех безответных вопросов, подчеркивающих его печальное замешательство. Позже струнные Ричарда Хьюсона нарастают крещендо, словно разбитое сердце.
- Red Rose Speedway (1973): «Get on the Right Thing»
Еще один остаток эпохи Ram, этот трек имеет битловские претензии – и это, наряду с его включением в глубоко несовершенный Red Rose Speedway, придает «Get on the Right Thing» большую часть его непреходящего резонанса. Здесь есть что любить. Маккартни поет в стиле своих старых пародий на Литтл Ричарда – один из последних раз на оригинальной песне. Его вокал взлетает до дребезжащего пыла, затем взвизгивает и зовет на всем пути вниз, при этом следуя сложносочиненной композиционной манере, напоминающей лучшие моменты Abbey Road. Песня также качает так, как случайные слушатели, продравшиеся через туманную паутину струнных в «My Love» (его песне для жены и коллеги по группе Линды Маккартни), могли бы и не предположить.
- Band on the Run (1973): «Band on the Run»
Wings внезапно сократились до основного трио, и это поставило Маккартни в боевую стойку. Вы слышите это сразу, как поток эмоций синтезируется в этом открывающем альбом заглавном треке. «Band on the Run» умело сплетает желание освободиться от Битлз с вековой мифологией аутсайдеров, задавая тон всему, что следует дальше. Эта неугомонность, чувство нереализованной судьбы, подтолкнули Маккартни к новым творческим вершинам – и он использовал все инструменты из своего поп-музыкального арсенала. Это верно как для этого многочастного триумфа, так и для всего альбома. Ни один проект Маккартни не был таким цельным, и ни один так успешно не демонстрировал его многочисленные сильные стороны.
- Venus and Mars (1975): «Call Me Back Again»
Маккартни отказался почивать на лаврах после выпуска своего лучшего сольного альбома. Вместо этого он принялся за перестройку Wings перед записью гораздо более стилистически разнообразного материала. Как и следующий альбом, Venus and Mars не всегда работал. Но он остается приятным артефактом времени глубокой семейственности для Маккартни, эпохи, когда – вероятно, отчасти из-за успеха мультиплатинового Band on the Run – он, наконец, казался свободным от бремени своей битловской славы. Это позволило ему пробовать такие вещи, как этот знойный «глубокий трек», который, возможно, является лучшей песней Wings, которую вы никогда не слышали. Яркие духовые Тони Дорси заставляют Маккартни выть от боли, когда он надрывно исполняет текст, предположительно адресованный его пропавшему другу, Джону Леннону.
- Wings at the Speed of Sound (1976): «Beware My Love»
Редкий выдающийся момент от «младшего брата» в неожиданно стабильной серии из двух альбомов Wings. Маккартни просто слишком старался сделать свою вторую группу такой же демократичной, какой была первая, гораздо более талантливая. Он также торопился завершить альбом перед тем, как отправиться в знаменитое американское турне. Это привело к нескольким заметным просчетам – At the Speed of Sound просто содержал слишком много Wings и недостаточно Пола Маккартни – и некоторым песням, которым не хватило бы веса при более тщательной проработке. Мускулистая «Beware My Love» ломает шаблон, поскольку Маккартни подталкивает себя к удивительно многосложной композиции. Однако даже здесь он был слишком командным игроком, придержав в запасе лучшую версию с Джоном Бонэмом вместо Джо Инглиша из Wings на барабанах.
- London Town (1978): «With a Little Luck»
Как ни странно, Wings тут же начали разваливаться. К моменту завершения сессий London Town группа снова сократилась до трио – но пять лет спустя они не смогли повторить успех Band on the Run. Вместо этого London Town часто кажется мелкомасштабным и слишком вычурным, за исключением этого синт-ориентированного, с влиянием R&B, американского хита. «With a Little Luck» затрагивает колодец эмоций, не слышный в других местах, намекая на чувства Маккартни, когда тоскующий по дому Джо Инглиш вернулся в США, а гитарист Джимми Маккалох ушел на время в реформированных Small Faces. По правде говоря, этому проекту отчаянно не хватало панковской дерзости. Маккартни, должно быть, это понял, поскольку впоследствии приступил к последней реструктуризации Wings.
- Back to the Egg (1979): «To You»
Глубоко недооцененный трек, вероятно, потому, что он является частью разочаровывающего отступления во второй половине альбома от его более ранних рок-амбиций. Жаль, так как «To You» представляет собой последний всплеск нововолновой изобретательности на Back to the Egg. Вокал Маккартни – это икота в стиле Рика Окасека и пост-панковские завывания, в то время как Лоуренс Джубер яростно пилит на гитаре под суетливый бит, а затем, в момент размытого великолепия, пропускает свою гитару через гармонайзер Eventide во время этих совершенно сумасшедших соло. Нигде больше нет такого ощущения искрящегося будущего, которого так и не случилось у этого последнего состава Wings. Через несколько лет, конечно, этот звук будет звучать круглосуточно на MTV.
- McCartney II (1980): «One of These Days»
Возможно, неудивительно, что Маккартни появляется с акустической гитарой в одном из самых сильных треков на этом дурацком экспериментальном провальном альбоме. Да, он дублирует и странно синтезирует свой голос. Но это все украшательства, найденные в этой тихо эффективной балладе. Теперь «тихо эффективный» может прозвучать как сомнительный комплимент; это, безусловно, было бы огромным разочарованием в предыдущие десятилетия. (С ее пасторальными образами «One of These Days» звучит так, будто могла бы быть отброшенной вещью с Белого альбома.) Но в 80-х, и на альбоме, где Маккартни так полностью сосредоточился на домашних зарисовках с новомодным синтезатором, это считается высокой похвалой.
- Tug of War (1982): «Take It Away»
Воспринимаемая в то время как частичное воссоединение Битлз, «Take It Away» определенно так и начинается, с неровного ритма от Ринго Старра и всех изысканных черт продюсирования Джорджа Мартина. Однако самый интересный новый элемент песни исходит от Эрика Стюарта из 10cc, чье присутствие явно вдохновило Маккартни поэкспериментировать с знаменитым наслоением бэк-вокалов этой группы. «Take It Away» заканчивается парящей петлей бессловесных вздохов тысячи Полов, Эриков и Линд. А между этим – одна из патентованных поп-конфет Маккартни, с лихорадочным контрапунктом духовых, обманчиво сложным басом и совершенно неразборчивым повествованием. Классический Маккартни.
- Pipes of Peace (1983): «Sweetest Little Show»
Если Pipes of Peace звучит как остатки от Tug of War, то это потому, что так оно и есть. Маккартни снова позвал Майкла Джексона для еще одного дуэта, но «Say Say Say» получилась совершенно поверхностной после «The Girl Is Mine». Разрозненные попытки Маккартни модернизировать свой звук кажутся вымученными и мгновенно устарели. Даже сотрудничество с Ринго Старром («So Bad») проваливается. «Sweetest Little Show», еще один из тех отложенных треков, выделяется своей непринужденной, в духе Wings, жизнерадостностью. И на то есть причина: она выросла из джема в июле 1980 года с уже ушедшим Денни Лэйном. Позже, забавная интерлюдия на гитаре вызвала спонтанные аплодисменты собравшихся студийных ассистентов, и Маккартни оставил их в записи.
- Give My Regards to Broad Street (1984): «Not Such a Bad Boy»
На альбоме, который представляет собой надир не только творчества Маккартни 80-х, но, возможно, и всей его карьеры – да, он перезаписал песни Битлз; нет, это не была хорошая идея – этот жесткий маленький номер появился как гром среди ясного неба. Маккартни к этому моменту едва ли пытался написать рок-песню с тех пор, как часто упускаемый из виду последний состав Wings разлетелся, и «Not Such a Bad Boy» показывает, какой ужасной потерей это было – даже указывая путь к более жестким проектам следующего десятилетия, таким как Run Devil Run.
- Press to Play (1986): «Stranglehold»
Размещение этой песни в качестве заглавного трека на часто изнурительно механизированном Press to Play должно было привести к обвинению Маккартни в ложной рекламе. Тем не менее, здесь мы находим первые хрупкие ростки творческого возрождения Маккартни, когда он создает умный маленький грув с гудящими духовыми, а затем выкрикивает текст с энергией, будто после рюмки виски. При всех тех случаях, когда он терялся в клубах причудливости – или, в случае этого альбома, в клубах синтезаторов Fairlight – Маккартни здесь почти удается создать гимн уровня «Jet». К сожалению, Press to Play был в основном дополнен блестящей кучей готового для MTV, спродюсированного Хью Пэдхэмом барахла.
- СНОВА В СССР (CHOBA B CCCP) (1988): «Twenty Flight Rock»
Этот альбом должен был быть ретро-забавой, чтобы расслабиться после зажатой техно-атмосферы Press to Play. Как таковой, здесь мало что может зацепить неисториков. И ряд этих песен уже был официально выпущен как би-сайды до того, как этот импорт только для России – СНОВА В СССР – наконец увидел более широкий релиз в 1991 году. Тем не менее, «Twenty Flight Rock» Эдди Кокрана всегда будет занимать особое место в истории Битлз, так как именно эту песню молодой. Маккартни использовал, чтобы пробиться в группу Джона Леннона. Время явно изменило отношение Маккартни к этой вещи, он замедляет темп до мощного, размеренного шага, но все еще поет ее с понимающей веселостью.
- Flowers in the Dirt (1989): «My Brave Face»
Это сотрудничество сломало шаблон 80-х для Маккартни после серии разочаровывающих моментов с Майклом Джексоном и Стиви Уандером. Вместо этого Маккартни здесь подстегивает Элвис Костелло, который вдохновил его вернуться к своей бас-гитаре Hofner времен «моптопов». «My Brave Face» в итоге была записана вживую, с Маккартни, поющим и играющим одновременно, замыкая круг песни, которая представляла собой лучший вид возвращения к истокам. Казалось, что чары недавних разочарований могли быть разрушены только более жестким внешним голосом, новым освежающим присутствием в духе Джона Леннона. Маккартни нашел этого человека в Костелло, который помог ему вернуться в чарты – и, что более важно, вернуть уважение.
- Off the Ground (1993): «Mistress and Maid»
Еще одна совместная работа с Элвисом Костелло, «Mistress and Maid» прослеживает линию театральности до «Eleanor Rigby», в то время как клавишные Пола «Уикса» Уикенса напоминают калейдоскопическую «Being for the Benefit of Mr. Kite». Здесь есть даже битловский оркестровый элемент. Но это не дружеское воспоминание. Вместо этого, в жестком повороте, песня становится резкой атакой в форме диалога на мужской шовинизм. Маккартни не щадит никого, и чувствуется, что отпечатки пальцев Костелло повсюду в этом выборе. Он также работал с Маккартни над «Veronica» и «You Want Her Too», хмурясь и воя с ядовитой желчью, которая одновременно напоминала ранние работы Маккартни с Джоном Ленноном, а затем – по крайней мере, в «Mistress and Maid» – помогла Маккартни преодолеть их.
- The Flaming Pie (1997): «Souvenir»
Несмотря на работу с иногда удручающе прозаичным Джеффом Линном, Маккартни здесь удивительно прост – и, как это часто бывает, создает одни из своих лучших, самых искренних работ. Здесь Маккартни погружается в свои менее исследованные R&B влияния, поет с глубокой душевностью поверх нервного риффа. Глубокая и сырая, «Souvenir» не допускает никаких «милых штучек», которые всегда скрывались на периферии творчества Маккартни. Вместо этого она обжигающе прямолинейна, движима опасно сексуальным грувом – очень в стиле неприукрашенных моментов вроде «I've Got a Feeling» и «Let Me Roll It».
- Run Devil Run (1999): «No Other Baby»
Все еще переживая смерть Линды, Маккартни испытывал ностальгию к концу 90-х. В соответствии с этим он вернулся к музыке своей юности, юности многих людей, но спел все это через призму взрослой жизни – со всеми ее многочисленными потерями. Лучше всего это слышно в его версии «No Other Baby», первоначально выпущенной в конце 50-х Бобби Хелмсом (у него был хит «Jingle Bell Rock»), а затем перепетой ныне забытой британской скиффл-группой The Vipers. Финальный рефрен: «Мне не нужна никакая другая детка, кроме тебя!» – поет Маккартни, почти угрожающе. «Мне не нужна никакая другая детка», – затем поет он, еще тише. Его одиночество пронзительно ощутимо.
- Driving Rain (2001): «Spinning on an Axis»
Странно застенчивый, Driving Rain застал Маккартни борющимся за сочетание двух частей своего мастерства – естественной склонности к изысканной поп-музыке и интереса к более длинным формам. Маккартни также пытался сбалансировать потерю жены Линды с появлением новой любви. «Spinning on an Axis», лучшее на этом удивительно неровном проекте, пытается отбросить все это в сторону. Маккартни избавляется от своей случайной склонности к чрезмерному обдумыванию, начиная со свободной медитации, а затем ловя – и удерживая – заводной маленький грув. Это придает песне свежесть первого дубля. К сожалению, этого недостаточно, чтобы прорвать затор на часто непроницаемом Driving Rain. Кажется, в голове Маккартни происходило слишком много всего.
- Chaos and Creation in the Backyard (2005): «Anyway»
Эта пластинка началась с тем же продюсером, что и Driving Rain, и со студийной сессии с участием гастролирующей группы Маккартни, прежде чем пришел Найджел Годрич и все взорвал. И хорошо. Теперь, работая в основном в сольных условиях, типично подмигивающий Маккартни создал свой самый серьезный и самый непритязательный проект. Тем не менее, есть последовательность в тоне – в тишине, на самом деле – которая может отвлечь тех, кто очарован более очевидными причудами Маккартни. Завершающая альбом баллада «Anyway» решает эту проблему, заканчивая все на более ожидаемой, оркестровой ноте. Все снова кажется знакомым, от рефрена, который, кажется, напоминает более раннюю «Little Willow», до фортепианной партии прямо из «People Get Ready». Это ставит точку в одном из самых лучших альбомов Маккартни любой эпохи.
- Memory Almost Full (2007): «See Your Sunshine»
Хитрое воссоздание Wings. Бэк-вокал этого трека, яркий и циклический, настолько сильно напоминает его работу с Денни Лэйном и Линдой Маккартни, что полностью переносит вас в 1976 год. «See Your Sunshine» – это тот вид чистой поп-музыки, которую Маккартни превратил в саундтрек десятилетия сразу после распада Битлз, и последовавший за столь же неприятным разрывом со своей второй женой. Конечно, Маккартни и должен звучать так, как эта песня. То, что он соответствует этому стандарту, так полно воплощает клише, в период сокрушительных невзгод, является частью его обаяния. Так было всегда.
- Electric Arguments (2008): «Sing the Changes»
Пол Маккартни развил идеи, впервые исследованные на альбомах Strawberries Oceans Ships Forest (1994) и Rushes (1998), двух эмбиентно-электронных инструментальных коллаборациях с бывшим басистом Killing Joke Мартином Гловером (он же Youth), углубившись в чистоту песенного мастерства первого дубля. Вершиной стала «Sing the Changes», трек, который мгновенно стал постоянным элементом сет-листов. Это логично, поскольку он так сильно напоминает Маккартни золотой эры 70-х – только с грубоватым, современным оттенком. Он размышляет с детским удивлением, возвращаясь к тем широким просторам, которые характеризуют его лучшие работы, но только после того, как Youth придает им некоторую шероховатость. Поправка, придает им много шероховатости.
- New (2013): «Queenie Eye»
«Queenie Eye» уходит еще дальше в прошлое, с задумчивым оркестровым вступлением, искрометной игрой слов, нервными грувами и обработанным вокалом, которые, как летящая стрела, указывают на успехи Маккартни конца 60-х с Джорджем Мартином. Когда песня на мгновение замирает, кажется, будто сказочная дрема завершена. Но новообретенно уверенный в себе Маккартни еще не закончил. Он, возможно, назвал альбом New, но здесь он мыслит самыми захватывающими старыми образами. Фактически, Маккартни завершает «Queenie Eye», делая то, что, согласно всем битловским канонам, он должен делать: начинает все сначала, с вихревым хором вокалов, грохочущим пианино и второй внезапной остановкой. Не хватает только крутой стрижки.
- Egypt Station (2018): «I Don't Know»
Первый альбом Маккартни, занявший первое место с 1982 года, открывается этим надвигающимся чувством сомнения, самой удивительной эмоцией от самого известного в мире создателя глупых песен о любви. Вы ожидаете, что он будет легкомысленным, споет о какой-нибудь выдуманной вещи вроде неслыханных проповедей отца Маккензи или кипящего чайника дяди Альберта. Вместо этого он обнаруживает нечто гораздо более откровенное в слишком редком выражении своих собственных мыслей. Эти куплеты, возможно, самые мрачные из когда-либо написанных Маккартни, в конечном итоге уступают место великолепному, более типично утешительному припеву. Фортепианная фигура Маккартни ведет вас за собой, идеально прослеживая это блестящее сопоставление.
- McCartney III (2020): «Find My Way»
Поразительно оптимистичная, крайне необходимая «Find My Way» уже была лучшей песней на McCartney III до того, как Пол передал ее Беку для изящного ремикса. (Бек также послужил моделью в крутом/жутковатом видео, где лицо молодого Маккартни было наложено на его тело с помощью технологии deepfake.) Конечно, в поразительном оптимизме нет ничего удивительного. Мы говорим о Поле Маккартни. Что сделало «Find My Way» особенной, так это ее своевременность, когда все продолжали бороться с сокрушительной пандемией. Это было как луч солнца сквозь расступающиеся тучи.