«Это сюрреализм – оказаться лицом к перьям с причудливой птицей, встречи с которой ты ждал полжизни», – так описал свои впечатления известный натуралист. Это история эпического квеста за самыми неуловимыми птицами мира.
Для натуралиста и телеведущего Майка Дилгера приключение в Папуа-Новой Гвинее в поисках невероятных райских птиц стало кульминацией 40-летней мечты. Его недавний и незабываемый визит в это знаменитое место для бердвотчеров стал живым доказательством того, что великие свершения требуют терпения.
Зарождение Мечты: Путь длиной в четыре десятилетия
Эта страсть зародилась, когда Майк Дилгер был еще подростком. Чтение «Малайского архипелага» Альфреда Рассела Уоллеса переносило его в воображаемый мир удивительных птиц несравненной красоты и причудливых украшений. Позже вдохновение пришло с книгой Брюса Билера «Птицы Новой Гвинеи» – первым настоящим полевым определителем острова. Листая страницы с роскошными иллюстрациями, именно райские птицы, казалось, слетали со страниц прямо в его воображение.
Дилгер знал, что однажды увидит их своими глазами, но и представить не мог, что этот день наступит почти через четыре десятилетия. В октябре 2024 года он наконец ступил на землю второго по величине острова в мире.
«Самый сложный бердвотчинг»: Вызов Папуа-Новой Гвинеи
Папуа-Новая Гвинея – настоящий синоним райских птиц. Здесь обитает 33 из 45 известных науке видов. Но найти их, особенно здесь, – это, как говорят опытные бердвотчеры, «самый сложный бердвотчинг, который только можно себе представить».
И вот почему:
- Непроходимые Джунгли: Две трети страны покрыты лесами, 85% из которых – «нетронутые».
- Труднодоступность: Многие места обитания птиц удалены, и добраться до них – настоящее испытание.
- Племенные Земли: Получить разрешение на вход на территории местных племен – задача не из легких.
- Суровые Условия: Путешественникам приходится преодолевать крутые, пересеченные местности и справляться с вызовами густого тропического леса.
- Пугливость Птиц: Из-за интенсивного охотничьего пресса в некоторых местах птицы стали невероятно осторожными.
Но увидеть эти лесные сокровища все же возможно, как и предстояло выяснить Дилгеру. Его пригласили в составе группы для изучения восточной части острова. Базой экспедиции стали центральные высокогорья, окрестности вулкана Маунт-Хаген, расположенного в плодородной долине Вахги, окруженной лесистыми хребтами, почти не изменившимися за тысячелетия.
Начало Экспедиции: Первые Встречи – Чистый Восторг!
Короткая поездка в горы привела группу к первому месту наблюдения – лоджу Кумул, приютившемуся на лесистых склонах Маунт-Хагена. Его владельцы выкладывают для птиц фрукты, привлекая пернатых.
«Приготовьтесь к чему-то особенному», – поддразнил их гид Уилсон, когда они вошли в помещение, служившее одновременно столовой и наблюдательным пунктом. Заглянув сквозь щели в стене, Дилгер увидел «сцену» – серию кормушек с фруктами. Ему не понадобился определитель, чтобы узнать самца бурой серпоклювой райской птицы, лакомившегося папайей, и самца астрапии Стефании, мастерски извлекавшего мякоть ананаса.
Так просто, после мысленной подготовки к трудностям, Майк «заполучил» своих первых райских птиц! Его первое впечатление – насколько они крупные. Второе, под ярким солнцем, – ослепительное радужное сияние их оперения.
Бурая серпоклювая, знаменитая своим уникальным брачным танцем, наделена перьевыми «эполетами», которые она поднимает над головой. Астрапия же компенсирует скромность танца парой невероятно длинных и блестяще-белых хвостовых перьев и переливающимся зеленым блеском.
Рядом с кормушками прыгала и самка бурой серпоклювой, куда менее яркая. Причина такой разницы, конечно, в чрезвычайно разборчивых самках, чьи предпочтения на протяжении поколений заставляли самцов развивать красоту в ущерб практичности.
Почему райские птицы так разнообразны в Новой Гвинее? Сложная геологическая история острова, периоды изоляции на протяжении миллионов лет и интенсивный половой отбор привели к потрясающему разнообразию этих птиц.
Жажда Большего: В Погоне за Легендарным Королём!
Увиденное лишь разожгло аппетит Дилгера. На следующий день в другом лодже, «Волшебная Гора», расположенном чуть ниже в облачном лесу, их ждал совершенно другой набор видов. Еще одна кормушка мгновенно «подарила» встречу с эффектной лентохвостой астрапией. Но она оказалась лишь «разогревом» перед одним из самых желанных видов острова – Королевской райской птицей (King of Saxony bird of paradise).
Секрет поиска таких неуловимых птиц – не случайные блуждания по лесу, а целенаправленный подход с опытным гидом, знающим места токования. Их новый гид Пол повел группу к заметной линии деревьев на опушке леса.
Намазавшись лосьоном от солнца и москитов, они отчаянно сканировали кроны. Как часто бывает, сначала они услышали свою цель – звук, похожий на смесь гиперактивной цикады и радиопомех, позволил точно определить местоположение самца высоко на ветке.
Размером не больше скворца, его черная спина и голова контрастировали с желтым брюшком. Но все это меркло перед его невероятно длинными головными плюмажами, напоминающими усики гигантского жука.
«Это довольно сюрреалистично – оказаться лицом к перьям с птицей, которую ты ждал полжизни, и "Король Саксонии" не разочаровал», – вспоминал Дилгер. Эта птица мгновенно ворвалась в пятерку лучших из примерно 3000 видов, которых ему посчастливилось увидеть. Но время не ждало, и группа двинулась дальше.
Рондон Ридж: Новые Открытия
Рондон Ридж давно славится как одно из лучших мест для наблюдения за райскими птицами. Хотя он находился всего в 50 км от предыдущих локаций, его физическая изоляция обеспечила встречу с новым набором видов. Гид Джозеф встретил их на рассвете, объяснив, что нужно «следовать за фруктами», так как многие райские птицы – фруктоядные.
Терпение – ключ к успеху в тропическом лесу. Час ожидания принес лишь пару «лайферов» (первых встреч с видом) для группы, но не тех, ради кого они приехали. Утро было прохладным, и, дрожа, исследователи уже собирались сдаться, но Джозеф уговорил их подождать. И словно в награду, мимо них промелькнуло синее видение – самец синей райской птицы.
Это не только одна из красивейших птиц мира, но и легко узнаваемая: электрически-синие крылья и хвост, янтарные боковые плюмажи и длинные черные хвостовые «нити». Его танец – это зависание вниз головой с распусканием и переливанием боковых перьев.
Хотя танец увидеть не удалось, группа была в восторге. Вскоре то же дерево стало сценой для самца великолепной лофорины (Greater Lophorina), более известной как великолепная райская птица. Ее невероятный танец впервые засняли для сериала BBC «Планета Земля». Самец может поднимать свой ярко-синий нагрудный щит и веер иссиня-черных затылочных перьев, создавая образ с гипнотической «улыбкой». Хотя полного танца увидеть не удалось, появление самки спровоцировало самца на мгновенное распускание перьев грудного щита, похожего на огромные усы.
Десятая и Последняя: Встреча с Национальным Символом
Дни летели. Успехов было больше, чем неудач. Но в списке оставалась одна мега-птица: Раггианова райская птица (Raggiana bird of paradise), национальный символ Папуа-Новой Гвинеи. Самцы этого вида – квинтэссенция райской птицы: невероятные оранжево-красные боковые плюмажи и переливающиеся зеленые горла.
Предпоследний день привел группу в Национальный парк Варирата. Это токующий вид: самцы собираются на рассвете и закате для демонстрации на специальной «арене» высоко в кронах.
Прибыв на рассвете, группа шагнула в лес и устремила взгляды на самый шумный участок крон, где ток был в полном разгаре. Два конкурирующих самца распушили свои «сахарно-ватные» боковые плюмажи и отчаянно махали крыльями, издавая потусторонние крики.
Раггианова стала для Майка Дилгера 10-й и последней райской птицей за эту насыщенную неделю. На мгновение, стоя среди деревьев, он снова почувствовал себя тем подростком-бердвотчером, но на этот раз чудесные птицы были перед ним наяву. Он подумал, что, должно быть, испытал Уоллес, впервые увидев это зрелище в 1850-х. Стоило ли это 40-летнего ожидания? Для Майка Дилгера – абсолютно.