"Квадратное колесо и камера в помощь"
Был у меня приятель — Колька. Жил он в Верхоянске, а это, на минуточку, одно из самых холодных мест на планете. Там, если чай пролить — он не успевает коснуться пола, уже в виде ледышки.
Я к нему как-то в гости зимой. Выхожу утром — минус 52. Настоящий, чтоб не соврать. В носу моментально всё схватилось, дыхание хрустит. Колька на улице в валенках, в телогрейке, ковыряется около своего "УАЗика".
Я:
— Чё, не заводится?
Он даже не смотрит:
— Заводится-то заводится. А вот поехать — не факт. Надо колёса проверить.
Подхожу ближе — и вижу, что его "УАЗик" стоит будто на кирпичах. Колёса… квадратные! Я не преувеличиваю — именно квадратные! Машина стояла всю ночь на месте, мороз схватил резину так, что та затвердела, как подошва солдата срочной службы.
Он:
— Видишь, как схватило? А потому что без камеры ехать нельзя. Бескамерка — она как городской хипстер: до -15 ещё норм, а потом — всё, в спячку.
Я говорю:
— А с камерой чё, легче?
Он:
— Конечно! Камера держит воздух хоть как-то, пока шина в себя приходит. Без неё ты проедешь три метра — и всё, обод по асфальту, будто коньки надел.
Пока он качал компрессором эти несчастные "кубы", сосед его — дядя Миша — мимо прошёл, бросил:
— Колёса опять в Лего превратились, а ты всё на зиму резину не подогреваешь, балбес.
А Колька ему:
— Я тебе сказал, купи нормальный обогреватель, так ты мне кота в шапке подарил!
Через полчаса всё-таки поехали. Но первые минуты — это был цирк. Машина едет — как кенгуру с квадратными ногами. Подпрыгивает, скрипит, и при каждом ударе от земли слышно: бздынь!, тумц!, бух!
Я держусь за ручку двери и ору:
— Ты уверен, что это "УАЗ", а не снегоход на батуте?!
Он ржёт:
— Потерпи! Минут через десять колёса "оттают", снова круглыми станут. Главное — не тормози резко, а то будет опять "тумц!"
Вот так и живут. Камера в колесе, чтоб хоть какая-то гибкость была. Без неё — или ехать на голом ободе, или ждать весны. А весна там приходит в мае. На два дня.