Баланс
Вот мы с вами и отошли от Чехова. Он плавно уходит за горизонт, а наш ковчег оказывается в открытом море. Ковчег может идти по воде, лавировать по волнам потому, что построен так, чтобы всегда оставаться в балансе между разнонаправленными наклонами, которые провоцируют волны и его собственные вес и движение. Ковчег не утонет — если, конечно, не будет чересчур сильного шторма, перед которым окажется бессилен закон Архимеда, — благодаря балансу. Не развалится на щепки, не уйдёт ко дну, навегда потеряв из виду и небо, и направление к берегу.
Мы с вами тоже своего рода ковчег. Потому что наша актёрская игра по технике — да и качество жизни — напрямую зависит от того, в балансе мы находимся или нет. Тонем мы в своих мыслях и чувствах или нет. Бросаемся излишне во внешний мир — или нет.
Баланс — это распределение внимания между границей нашего пространства и партнёром.
Дружеское напоминание, что партнёром может быть и человек, и кружка, и атмосфера, и дерево за окном вашей спальни в пять утра.
Как показывает практика, мало кто изначально, только столкнувшись с техникой, живёт вне своих мыслей и чувств. И современное актёрское образование, выросшее на Станиславском, и поп-психология возводят обращение к себе, как к самому верному источнику жизни, в абсолют, как будто бы научая игнорировать внешний мир. Мы исходим из внутренних импульсов, доверяем только чувствам — достаём чувства из прошлого опыта, возрождая их в настоящем, чтобы сыграть какую-то роль. И, следуя этой странной вариации солипсизма, мы в итоге замыкаемся на себе. То, что находится за пределами нас, перестаёт существовать.
Основная задача техники — переключить внимание актёра с одного источника его творческой жизни на другой. Мы здесь, как и Чехов (во-о-он там его макушка ещё виднеется над горизонтом), учимся существовать "на вход", идти от внешнего к внутреннему, а не "на выход", от внутреннего — к внешнему. Но небольшое отличие от чеховского метода состоит в том, что техника позволяет затрагивать внутреннее ещё меньше — благодаря работе с пространством. Пространство выступает здесь в качестве некоего фильтра для восприятия внешнего, вызывая в нас какое-то чувство, и это чувство не продиктовано ничем из нашего опыта и эмоционального багажа, что позволяет оставить свой внутренний мир в покое и, в конечном счёте, не только не затрачивать свои ресурсы, но и наполняться чем-то извне.
И чтобы достичь вот этого наполнения вместо постоянных потерь, нам и нужен баланс. Находясь в балансе, мы можем видеть качество партнёра наиболее ясно и точно, получать от этого качества что-то (то есть — замечать изменение нашего пространства) — и реагировать. Если вы последите за своим обычным функционированием достаточно долго, то заметите, что зачастую реакция (чувство, эмоция, желание, слово, действие) перебивает эту цепочку, вырываясь вперёд и затмевая собой самое важное — партнёра.
Как это исправить? Увидьте своё пространство. Заметьте, какое оно, где его граница, отделяющая вас от внешнего. Ага, так. Вот она. Хорошо. Теперь выберите партнёра где-нибудь на другом конце комнаты. Распределите своё внимание между границей пространства и партнёром — помогайте себе рукой, сложив из пальцев пистолетик, и воображением, представив исходящий из пистолетика лучик. Для вас больше ничего не существует: только граница, партнёр и этот лучик, проходящий от пункта А до пункта Б. Теперь увидьте качество партнёра (физическое, не надо лезть ему в душу). Вы поймёте, что действительно увидели это качество, когда заметите, что граница вашего пространства каким-то образом изменилась (по моему опыту, поначалу это похоже на рябь, промелькнувшую по границе, и следующее за ней желание сказать "О!").
Чтобы привыкнуть воспринимать вообще всё только таким способом, потребуется какое-то время и упрямое намерение переучить себя существовать "на вход".
Отказик
Это забавное уменьшительно-ласкательное называет самый мощный инструмент из всех мощных инструментов, какие только есть в технике. И этот инструмент — способность отказываться. Нет, не уметь говорить "нет", а уметь отказываться от маниакального отслеживания внутренних импульсов, от контроля телодвижений, от мгновенной реакции, от попыток увидеть себя со стороны во время игры и предугадать оценку окружающих... Короче — это радикальный способ оказаться здесь и сейчас и реагировать только на то, что мы видим здесь и сейчас. То, что Экхарт Толле понял во время депрессии и про что написал много книг и провёл немало семинаров, я умещу в несколько абзацев.
Разумеется, баланс — это тоже про здесь и сейчас, но нахождение в нём ещё не значит, что мы больше не будем отвлекаться на случайные мысли или неважные (я не говорю про симптомы болезней) сигналы тела. А вот отказик — вполне значит. Более того — именно это состояние помогает удерживать баланс, видеть все изменения и внешнего, и внутреннего — и выбирать приоритеты для своих реакций.
Сходите и облокотитесь о стену. Позвольте стене забрать вес вашей спины, почувствуйте опору. Распределите внимание между границей пространства и, скажем, письменным столом — пусть он побудет вашим партнёром. Легко ли вам сейчас исследовать взглядом стол, замечать детали, видеть качества? Ваше тело не напряжено, часть вашего внимания не занимается его контролем — вместо этого вы направляете и эту часть внимания на стол. Вы более сосредоточены на внешнем, вы, вероятно, получаете что-то, глядя на открытый ноут, или кружку с остывшим чаем, или вон ту пылинку.
Вот эта передача опоры и вообще всех забот стене и есть отказик.
А теперь встаньте в центр комнаты. Будьте в балансе, как и до этого. И снова ваш партнёр — письменный стол. Да, выбора у вас нет. Заметьте, что происходит с вашим телом, когда вы стоите в центре пространства комнаты. Вероятно, оно напряжено, вы практически в боевой готовности. Есть ли у вас сейчас вообще свободное, лёгкое внимание, которое вы без труда направите на исследование стола? Или вам нужно прилагать усилие, чтобы управлять им, потому что нога что-то не очень удобно существует, левая лопатка чешется, кот требует смотреть, как красиво он пьёт воду из-под крана?
Всё это работает и в рамках нашего личного пространства. Когда мы стоим в его центре, мы готовы к какому-то действию, нам хочется бежать вперёд поступающих извне импульсов. Мы настороже. А вот когда мы отходим чуть назад, как бы облокачиваясь о стенку пространства (даже если не буквально, а просто обозначая для себя это), мы отпускаем значительную часть контроля — мы отказываемся контролировать автоматические процессы, происходящие в голове, душе и теле. Нас вдруг начинает больше интересовать то, что находится вокруг, и мы, отказываясь и от действий тоже, обнаруживаем себя весьма активными участниками событий. И мы становимся такими только благодаря тому, что выбрали не действовать наперёд, а реагировать. Необъяснимо Парадоксально, но факт.
Тишина
Внимание. Прямо сейчас я отказываюсь от контроля за тем, чтобы понятно донести теорию и вынудить вас попрактиковаться, и пишу своим любимым способом — потоком сознания. Если интересно, что это, то погуглите, потому что я могу случайно устроить лекционного вида оду бит-поколению.
Последняя запись в моём заброшенном дневнике, посвящённом технике, гласит: "Теперь я всегда в балансе и на отказике". Звучит, как хэппи энд и пройденный путь воина. Но, во-первых, всегда есть вещи, грозящие выбить из отказика, а секундой позже - и из баланса, поэтому я, очевидно, здесь был мат лукавлю. А во-вторых — за простым отказиком вдруг обнаружился ещё один: отказик 2.0. Пространство абсолютной, предвечной тишины, из которой всё видно, как на ладони, и всё понятно так, будто я — Идущий к реке. Тишина, в которой настолько есть всё время и всё пространство, что никого времени и никакого пространства не существует. Да и меня там нет. И ничто никак не называется, но я всё знаю даже не названным. Это похоже на ригпа в Дзогчен, но чтобы утверждать это с уверенностью, мне придётся кое-куда съездить на пару лет.
Так или иначе, в самой возможности достижения этого состояния абсолютной внутренней (и выходящей за пределы внутреннего) тишины благодаря актёрской технике и кроется её связь с буддизмом. Где-то здесь плавает мысль и про отсутствие личности, и про то, что мы — персонажи, которые учатся заменять себя на других персонажей, по пути обнаруживая, что занимается всем этим какое-то такое наше Я, которое раскрывается только в этой тишине. И раскрывается так, что становится ясной идея о незамечаемом, но присутствующем Будде внутри каждого из нас.
А ещё в последнее время я вижу, что любовь — это вот эта тишина. И к человеку, и вообще.
Поищите тишину внутри себя. Вы обалдеете.