Угадайте, как выглядит самая классическая американская мечта?
Нет!
И снова мимо!
Даже близко не уютный двухэтажный домик в пригороде с белым заборчиком и преданным лабрадором на идеально стриженом газоне.
Не буду вас долго утомлять, это — власть и стодолларовые купюры. В начале двадцатого века настоящая американская мечта пахла контрабандным порохом и дешевым солодовым виски. Сейчас Голливуд штампует блокбастеры про мафиози, мы восхищаемся их безупречными костюмами-тройками, шляпами-федорами, блестящими автоматами Томпсона и ретро-автомобилями.
Сто лет назад это был не красивый киношный сценарий, а суровая, грязная и до жути кровавая реальность. Но был один человек, ради которого американские политики закрывали глаза на закон, шефы полиции услужливо снимали фуражки, а конкуренты… конкуренты просто молча исчезали в мутных водах залива.
Это — Король.
Да!
Долгие годы Бостоном неофициально управлял человек по имени Чарльз Соломон. И, между прочим, наш бывший соотечественник.
Дело в том, что Российская Империя начала двадцатого века, при всех её потрясающих культурных достижениях, балетах Дягилева, поэзии Серебряного века и хрусте той самой пресловутой французской булки, была, мягко говоря, не самым дружелюбным местом для простого еврейского парня.
Черта оседлости, постоянная нищета, риск погромов… перспективы, прямо скажем, вырисовывались так себе: бедность, болезни, расстройство психики от постоянного страха были детскими сказками по сравнению с тем, что могло произойти завтра.
На этом мрачном фоне любая возможность вырваться ценилась на вес золота.
Зачем нужна была эта хваленая статуя Свободы, если ты приезжаешь туда с пустыми карманами, ты там никто и звать тебя никак?
Нет, по приезде в Америку Чарли не пошел чистить обувь успешным брокерам на Уолл-Стрит и не стал прилежным клерком.
Он быстро сообразил, что честным трудом в этой стране можно заработать разве что горб и язву желудка.
А тут как раз грянул знаменитый «Сухой закон»! Я вот иногда думаю, о чем думали американские сенаторы? В 1920-м году правительство решило разом отучить всю нацию пить.
Между тем запрет имеет очень интересный эффект на человеческую психику: если запретить чуть-чуть, люди начинают возмущаться, если запретить сильно — начинают искать лазейки, если же запретить всё тотально... то у нации просто сносит крышу, и в больших количествах этот закон работает уже как генератор криминала.
Согласитесь, 3 в 1 — это, как минимум, грандиозно для того, кто готов рискнуть.
Вот и Чарльз оценил этот эффект. Спрос на выпивку взлетел до небес, абсолютно все хотели нормально пропустить стаканчик вечерком, а не давиться подпольной сивухой.
Наш предприимчивый эмигрант махом прочувствовал эту фишку и такой: «Мы будем делать деньги, мы будем делать бизнес».
И он его сделал!
Не учли только один момент: масштабы.
Так как масштабы спроса были ну оооочень внушительными, Соломон взял под контроль не только бутлегерство (контрабанду элитного алкоголя), но и подпольные казино, а заодно и торговлю наркотиками. Весь Бостон превратился в его личную, прибыльную песочницу. Бизнес государственного уровня замутил простой эмигрант. Он наладил настоящий канал сбыта. Алкоголь возили лодками, прятали в фальшивых стенах грузовиков, перевозили в элитные клубы за... небольшую мзду таможне.
Хотите посмеяться? (Хотя тут, наверное, плакать впору).
Полиция Бостона была у него в кармане так глубоко, что могла бы нащупать там запасные ключи от его бронированного авто. Соломон не просто эпизодически подкупал копов, он буквально платил им вторую зарплату. Прибыли исчислялись астрономическими суммами — сотни тысяч долларов в месяц!
Как тебе такое, Аль Капоне?
Чарльз был доволен — деньги текли рекой, богема была довольна ещё больше — у неё всегда был элитный виски и рулетка на выходные. Но были и недовольные: ирландские и итальянские гангстеры. Их категорически не устраивал тот факт, что баснословные деньги делаются БЕЗ их полного участия.
Ирландские парни при поддержке своих боссов отправили Королю ультиматум с требованием потесниться. Чарльз был не глупым человеком, но власть слепит. К ультиматуму он не прислушался и начал сбывать конкурентам только проблемы и свинец.
Каково же было удивление «Короля», когда выяснилось, что его статус полной неприкосновенности, за который он отдавал горы долларов местным политикам, был не просто малоэффективен, а практически ни от чего не защищал на улице.
Это породило:
во-первых, попытки конкурентов решить вопрос уже в обход любых криминальных понятий. Война за территорию приобрела такие угрожающие масштабы, что на улицах Бостона стало тесновато от суровых парней с автоматами. Нарушителям грозил цементный тазик по самую шею.
во-вторых, попытки устранить самого Соломона...
И об этом нужно поговорить особо. Дело в том, что любой, даже самый могущественный босс мафии теряет свою хватку, как только начинает верить в собственную неуязвимость. Король расслабился. Он привык, что всё вокруг куплено, и климат в криминальном мире Бостона полностью подчинен его настроению.
Первыми, кто понял эту фишку помимо полиции, были... его враги. Они начали следить за ним не на темных аллеях, а в самых пафосных местах, куда он приходил открыто, как хозяин жизни. И это сработало: мишень стала легкой.
Представьте атмосферу: январь 1933 года, знаменитый бостонский «Каттон-клаб». Живой джаз бьет по ушам, звенят бокалы с шампанским. Я вот, если честно, искренне поражаюсь этой человеческой беспечности. Зачем, скажите на милость, строить империю, если в итоге ты просто красиво упадешь на паркет, не успев допить виски?
Как вы понимаете, если на тебя открыли охоту более двух вооруженных человек — это уже не случайность, это приговор. Раскрытие уязвимости Короля было делом времени. Так оно и произошло.
Несколько парней зашли в клуб и прямо в мужском туалете разрядили в Соломона револьверы. Монополия бедного еврея из России на поставки выпивки в страдающую от жажды Америку рухнула... она продержалась ярких, но кровавых несколько лет.
С отменой «Сухого закона» в декабре того же года методы бостонского Соломона утратили свою актуальность для общества. Пистолеты сменились на юридические договоры. Однако до сих пор многие пересматривают фильмы про те лихие годы мафии с замиранием сердца... да под хороший бокальчик чего-нибудь крепкого... уммммм.