К 100-летию санитарной авиации в России
Лето 1969 года. Вертолёт Ми-4 зависает над заросшей речной поймой в Томской области. Снизу — сигнальные полотнища, выложенные посреди сырой болотистой земли. В радиосвязи — шум, крики, обрывки фраз: «девочка… кровопотеря… пятнадцать… срочно!»
Травма при падении с берегоукрепления. Внутреннее кровотечение. Доставить по земле невозможно — 180 километров до ближайшей больницы. Счёт пошёл на минуты.
…Фельдшер Виктор Алейников вытягивает из кабины носилки. За ним, с медицинским чемоданом — акушерка и молодая женщина, врач-анестезиолог, в телогрейке, застёгнутой под горло. Они спускаются на тросах — посадка также невозможна, земля «ходит».
Внизу раскоряченный грузовик, в его кузове матрас, окровавленная простыня и тело девочки, бледной, как утренний туман. Фельдшер накладывает шину, врач вводит обезболивающее. Девочку поднимают на борт — вертолёт уже кружит, готовясь уйти.
…В салоне вертолёта было сыро и шумно. Ремни холодили пальцы, обшивка дрожала от вибрации. Девочка стонала, теряя сознание. Фельдшер дважды сбивался в счёте — пульс то уходил, то возвращался.
Врач по фамилии Савельева держалась на автопилоте: голос командный, движения резкие. Она уже однажды летала на такой вызов, только тогда пациента не довезли. Сейчас, на 20-м километре, она уже знала: успеют.
Вертолёт сел у больницы с резким толчком. Медики уже ждали на площадке. Девочку подхватили, унесли. Никто не крикнул «ура», но в кабине Савельева вытерла лоб и впервые за день вздохнула.
На спасение девочки ушло 45 минут.
Потом она напишет письмо. Потом вырастет, станет педагогом. Будет рассказывать детям про силу знания. Но мы-то знаем: её жизнь спасли не только знания. Её спас ветер винтов, натруженные руки фельдшера и полчаса в небе между смертью и жизнью.
Так рождалась слава санитарной авиации
Сначала — военные годы.
В 1941-м санитарная авиация буквально вытащила из огня десятки тысяч раненых. Тогда не было техники — были фанерные У-2, по два больных на борту, бинты, шприцы и стиснутые зубы пилота. Женщины-врачи в валенках, летавшие в пургу, солдаты на носилках, которых успевали привезти за считанные минуты до комы. Не «чудо авиации» — но спасение.
Мало кто знает, что У-2 не имели полноценного обогрева. В кабине — до -20 на высоте. Врачи обматывали ноги газетами, в рот клали вату, чтобы не трескались губы. Но даже в таких условиях они оказывали помощь: резали ткани, фиксировали переломы, вливали глюкозу.
Один санитарный рейс длился 47 минут. За это время врач Галина Смолина, уроженка Тамбовской области, трижды спасала от остановки сердца раненого лейтенанта, отогревая ему грудь собственным телом. Никто этого не снимал. Но он выжил. Вернулся в строй. А потом стал её мужем.
Потом — годы восстановления.
Ми-1, Ми-4, потом Ми-8. Посадки в тайге, на берегу, у плотины. Иногда — на крышу. Иногда — в горах. Мало кто знает, но в 1970-х санитарная авиация СССР обслуживала территорию, сравнимую с полконтинента. В сутки десятки рейсов и почти каждый на пределе.
Допустим в Карелии, на границе с Финляндией, в январе 1964 года вертолёт санавиации спас женщину, у которой начались преждевременные роды на станции без связи.
Минус 28, метель, свет — только керосиновая лампа. Экипаж нашёл точку посадки по указаниям машиниста: «две сосны, рядом будка, рядом след от оленей». Врач, акушер и фельдшер спустились на лыжах, приняли роды прямо в сарае, подняли мать и новорождённую на борт и доставили в Петрозаводск.
Девочку назвали Надежда. Потому что «иначе бы её не было».
Сегодня — юбилей
Санитарной авиации России — 100 лет. И её история не закончилась. Более того — она вошла в новую фазу.
В 2017 году в нашей стране была создана Национальная служба санитарной авиации (НССА) Ростеха. Это не просто организация — это преемник всех тех, кто спасал детей в тайге и солдат под Ленинградом.
Сегодня на службе НССА 76 современных вертолётов: 38 Ми-8 и 38 «Ансатов». Все они оборудованы реанимационным комплексом. Внутри — дефибрилляторы, ИВЛ, кардиомониторы, наборы для экстренной помощи. На борту жизнь. И шанс.
...Относительно недавно, в 2023 году, под Читой вертолёт НССА поднялся ночью на экстренный вызов: мужчина, попавший в ДТП на трассе, застрял в машине. Головная травма, потеря сознания, обильное кровотечение. Скорая не могла добраться: пробка, снег, скользкая дорога.
И снова — критически мало времени.
Вертолёт завис прямо над полосой. Спустили фельдшера, извлекли пострадавшего, на борту ввели препараты, восстановили давление, доставили в клинику. Он выжил. На третий день — сказал, что помнит только свет фонаря, и голос девушки, которая повторяла: «Держись. Мы с тобой».
Санавиация была и остаётся из тех, кто всегда успевает. Без сигнала, без фанфар. Просто прилетали, забирали, спасали — и улетали обратно.
Так и прошёл век.
Сто лет крыльев, сто лет вылетов, сто лет незаметного, но великого подвига.
Цифры, которые стоят людей
С момента создания НССА было спасено более 46 тысяч человек, из них более 6 тысяч детей. Это не статистика, это — фамилии, лица, голоса:
- ребёнок, укушенный гадюкой в тундре;
- водитель, получивший множественные травмы в ДТП в горах Кавказа;
- молодая мать с отслойкой плаценты — эвакуирована прямо с трапа рыбацкого судна в Охотском море.
НССА не боится ни широты, ни холода. Их работа между вершинами и полями, между лесами и многоэтажками. Сегодня «воздушные скорые» летают в 54 регионах России. И каждый день — вылет.
В планах — не меньше, а больше
Минздрав планирует до 2030 года довести число санитарных вылетов до 115,5 тысяч в год. Это значит больше техники, больше врачей, больше шансов.
И ещё, что будущее санитарной авиации не только сохраняется — оно укрепляется. Поэтому каждый, кто однажды услышит шум винтов, должен знать: это не просто звук. Это дыхание надежды.
И вот я думаю: сто лет — много? Для истории нет, а для человека?
Один миг между жизнью и смертью может длиться меньше минуты, а чтобы его отодвинуть — нужен кто-то, кто летит в пургу, садится на трассу, держит за руку, делает укол, говорит: «Тише. Ты живой. Сейчас всё будет».
Санитарная авиация — это не просто техническое достижение. Это выражение нашей человечности. Это то, что отделяет цивилизацию от безразличия. Память о тех, кто спасал и благодарность тем, кто спасает сейчас.
Может быть, в этом и есть самая сильная правда — санитарная авиация не требует славы. Ей не нужны стихи и ордена. Она просто должна быть. Как дыхание. Как сердце. Как рука, протянутая в самый нужный момент.
Потому что каждый рейс — это не просто спасённая жизнь. Это напоминание, что мы умеем защищать не только границы, но и слабых, раненых, уязвимых. Что мы ещё помним, как быть людьми.
- Друзья, может быть, вы сами сталкивались с санитарной авиацией?
- Или, возможно, в вашей семье есть те, кого она когда-то спасла?
Расскажите, будет интересно узнать вас поближе и узнать про новые истории спасения. Мы здесь историю любим!
А если вы не подписаны на канал, то самое время это исправить:
До завтра!
