Многие твердили мне, что невозможно придумать такой порядок слов, чтобы они смогли перевернуть мир читателя и трудно передаваемые эмоции захлестнули его разум. Я не верил им и продолжал искать свою «волшебную фразу». В итоге моё внимание привлекли некрологи. Целые жизни, сжатые в нескольких строках, — настоящее лингвистическое лакомство: «Врач-педиатр умерла в окружении семьи: четверых детей и десятерых внуков». «30 ноября в возрасте шестидесяти семи лет скончался владелец и генеральный директор магазина детских игрушек «Динозаврики». Он был добрым и весёлым человеком, помнящим, что такое детство…». «Глава администрации Груберского района погиб в результате выезда на встречную полосу. Любящая семья скорбит». «После продолжительной болезни от нас ушёл любимый педагог, новатор…» Я стал размышлять над своим некрологом. Каким он будет? «Родился в Ленинграде, жил в Санкт-Петербурге, там и умер. Ему было недостаточно просто жить — он хотел получить от жизни максимум, хоть и не заслуживал