Я стоял перед старым, покосившимся домом, который теперь был моим. Нет, я не собирался его восстанавливать. Этот дом я купил по одной простой причине — чтобы здесь не было соседей. В отдалении, среди полей и старых лип, я нашел уголок, где можно было ощутить тишину. А этот дом, разваливающийся и забытый, был преградой для этой тишины.
Обветшалые стены, прогнившая крыша, пол, который скрипел под ногами, — все это говорило о том, что дом давно сдался времени. Но меня это не смущало. Наоборот, я видел в этом возможность. Возможность расчистить место, освободить пространство и в будущем построить здесь что-то свое — мастерскую или, может быть, небольшой склад.
Я начал с разбора крыши. Сначала осторожно, доска за доской, чтобы не проломиться. Балки были трухлявыми, но кое-где еще крепкими. Отодвинув часть обрушившегося потолка, я увидел старую мебель — продавленный диван, ржавую печку и развалившийся шкаф. Никакой истории, никаких старинных сокровищ. Просто хлам, который десятилетиями копился в этих стенах.
На следующий день я взялся за стены. Тяжелые бревна, потрескавшиеся от времени, рушились с тихим стуком. Дом исчезал на глазах. Отсюда открывался вид на поля и леса, на горизонт, где ветер гулял среди трав. Именно ради этого вида я и купил этот участок. Ради простора, ради тишины.
Соседка, старушка из ближайшей деревни, как-то спросила меня:
— Зачем тебе этот дом? Тут ведь одна работа. Лучше бы новый построил.
— Так и будет, — усмехнулся я. — Но сначала тут будет пусто. Пусто и тихо.
Разобрав стены, я собрал все доски, что еще могли пригодиться, сложил их в аккуратный штабель. Хорошие, крепкие бревна пойдут на строительство новой мастерской. Пусть здесь будет место, где я смогу работать с деревом, чинить инструменты или просто укрыться от дождя.
Но пока это было просто пустое место, открытое ветрам. Я смотрел на расчищенную землю и чувствовал, как мне становится легче. Никаких соседей, никакого шума. Только я и простор.
Я прошелся по участку, внимательно осмотрел его. Здесь, у старой липы, можно будет поставить стол. Там, где был старый фундамент, идеально подойдет место для мастерской. Может, даже сделаю небольшой навес для хранения дров.
Но это планы на будущее. Пока же я стоял посреди пустого пространства, окруженный свежим воздухом и шелестом трав. Этот уголок стал частью моего хутора, еще одной страницей в книге моего простого, но наполненного жизни проекта.
Теперь здесь было мое место. Место, где я могу работать, отдыхать и наслаждаться тишиной. И пусть когда-нибудь здесь появится мастерская или небольшой сарай, но главное — здесь всегда будет покой. Тишина, которая дарит силы.