Это странное чувство. Совсем странное. Когда ты 15 лет каждый месяц отдаёшь банку деньги, и вдруг — всё. Больше не надо. Никто не снимет с твоей карты энную сумму в день зарплаты. Раз! И твоя жизнь изменилась.
Я сидела на кухне, смотрела на чек из банка и не могла поверить. Последний платёж по ипотеке. Последний. Пятнадцать лет. Это же сколько? Сто восемьдесят месяцев. Жуть какая-то.
Помню, как всё начиналось. Мы с Петей мечтали о своём жилье. Ваньке тогда было всего пять, спал, между нами, в однушке у моей мамы. Тесно. Душно. Неправильно как-то.
И вот ипотека... Это казалось таким далёким сроком, когда мы выплатим всё. Как будто это вообще не про нас, а про каких-то других людей, которыми мы когда-нибудь станем.
Мы и стали другими. Только не так, как представляли.
Петя ушёл на седьмом году выплат. Просто собрал вещи и сказал:
"Нин, я больше не могу. Эта квартира — как петля на шее".
А что я? Я осталась. С сыном, с долгом и с эмоциями, которые некуда было деть. Иногда ходила на балкон, смотрела на город и тихо плакала. Там меня никто не видел. Ну, кроме соседа с пятого этажа, который выходил покурить и делал вид, что не замечает моих красных глаз.
Ваня рос. Быстро, как-то незаметно. Словно я моргнула — и вот он уже выше меня на голову, голос ломается, а на подбородке первый пушок. А я всё платила и платила.
Каждая платёжка — как календарь. Вот летние каникулы, вот первая двойка, вот первая любовь, вот выпускной... И на каждой странице этого календаря — сумма к оплате.
Банк знал обо мне всё. Что я болела в феврале — платёж был на два дня позже. Что меня повысили в июле — я внесла чуть больше, чем обычно. Что я встретила Олега, и мы стали жить вместе — платежи стали регулярнее.
А потом Олег тоже ушёл. "Я не подписывался на эти бесконечные выплаты", — сказал он. Смешно. Как будто я подписывалась.
Иван поступил в институт. На платное, конечно же. Куда ж без новых выплат? Я уже привыкла отдавать большую часть зарплаты. Потом на подработку. Жизнь такая — всё время куда-то бежишь, спотыкаешься, падаешь и снова бежишь.
— Мам, ты чего чек разглядываешь? — Ваня заглянул на кухню. Высокий, красивый. Копия отца, только глаза мои.
— Да вот, последний платёж по ипотеке. Представляешь? Целых пятнадцать лет... и всё. Квартира теперь полностью наша.
Он как-то странно улыбнулся, присел рядом. Помолчал.
— Кстати, об этом... Мы с Таней хотели с тобой поговорить.
Вот так всегда у него — "мы с Таней". Они поженились год назад. Хорошая девочка, работает в банке. Иронично, да?
— О чём поговорить?
— Ну... мы подумали... — он запнулся, — раз уж ипотека выплачена, может, ты перепишешь квартиру на нас? Ну, в смысле, тебе ведь она не так нужна. Ты всё равно сейчас у бабушки живёшь, ухаживаешь за ней. А мы с Таней планируем ребёнка, нам нужно своё жильё...
Знаете, есть такие моменты, когда время останавливается. Вот прямо замирает. И ты слышишь только, как тикают часы на стене. Тик-так. Пятнадцать лет моей жизни — тик-так.
— Ваня, — я даже голоса своего не узнала, — а ты помнишь, как мы жили первые годы? Как я работала на двух работах? Как мы с тобой макароны ели неделями, чтобы на платёж хватило?
— Ну мам, — он поморщился, как в детстве, когда я ему про уроки напоминала, — это всё понятно. Но ты же для меня старалась, правильно? Это же ты для меня квартиру покупала.
Так странно. Вроде мой сын, кровь от крови. А как будто чужой человек сидит.
— Для тебя... — я задумалась. — А для себя? Хоть что-нибудь я для себя делала?
В этот момент дверь хлопнула — пришла Таня. Звонкая, яркая, уверенная в себе. С порога крикнула:
— Привет всем! Нина Сергеевна, вы уже рассказали Ване? Про последний платёж?
Она влетела на кухню, бросила сумку на стол.
— Вань, мы с девочками уже всё обсудили, на работе консультировалась с юристом! Дарственная — самый быстрый способ. Нина Сергеевна, вам даже к нотариусу идти не придётся, мы всё сами!
И улыбается. Искренне так улыбается.
Я смотрела на них обоих и вдруг поняла, что они не видят меня. Совсем. Для них я — функция. Человек, который должен обеспечить их жильём. А потом — исчезнуть.
Вежливо так испариться из их жизни.
Оставив после себя только документы на квартиру.
Ухаживать за мамой, жить в её однушке, а потом, может, и туда их пустить.
— Знаете — сказала я, складывая чек аккуратно пополам. Потом ещё раз пополам. И ещё. — А я, вообщем-то, сама здесь собиралась жить.
— В смысле? — Ваня нахмурился.
— В прямом. Я выплатила ипотеку. Я хочу пожить в своей квартире. Сама.
Они переглянулись. С недоумением, с возмущением даже.
— Но мам! Мы же уже всё решили! Таня даже с юристом говорила!
— Вы решили, — я встала из-за стола. — А я вот только сейчас решила. Пятнадцать лет я каждый месяц платила за эту квартиру. Пятнадцать лет я мечтала, как буду здесь жить. Спокойно. Без долгов. И знаете что? Я буду!
— Мам, ты что, шутишь? Ты же всегда говорила, что всё это для меня.
— Да, Вань. Для тебя. Чтобы у тебя был дом, где можно было спокойно расти. И у тебя был этот дом пятнадцать лет. Я выполнила своё обещание. Теперь твоя очередь.
— Моя очередь что? — он даже привстал от возмущения.
— Строить свою жизнь. Своими руками.
Таня покраснела:
— Нина Сергеевна, но как же мы? Мы с Ваней планировали семью, ребёнка...
— А я планировала жить, — сказала я тихо. — Все эти годы я откладывала жизнь на потом. Вот выплачу ипотеку — и заживу. Вот Ваня вырастет — и займусь собой. Вот, вот, вот... А сейчас я поняла, что "потом" — это сейчас. И я не хочу его терять.
Я улыбнулась. Впервые за много лет — искренне, без натянутости.
— Таня, я прекрасно понимаю. Я была в вашем возрасте, стояла на вашем месте. Тоже думала, что мир должен мне квартиру, потому что у меня ребёнок. И знаешь? Никто мне ничего не подарил. Я пошла и взяла ипотеку. Работала до головокружения. Научилась жить на минимум. Вы тоже справитесь.
Они не поняли. Конечно, не поняли. Ваня хлопнул дверью, Таня выбежала за ним. А я осталась на кухне. С чеком из банка и странным чувством свободы.
Из квартиры напротив доносилась музыка. Кто-то включил старую песню — ту самую, под которую мы с Петей когда-то танцевали на нашей свадьбе.
Я оперлась о перила и глубоко вдохнула. Пахло весной и почему-то свободой...
Пустая квартира кажется огромной. Непривычно тихо без Вани и Тани. Третий день не звонят, обижаются. Пусть. Я хожу по комнатам, трогаю стены. Мои стены. Моя квартира.
Вчера купила краску. Яркую, бирюзовую. Буду перекрашивать кухню. Всегда мечтала о бирюзовой кухне, но всё откладывала — то денег нет, то времени. А теперь есть и то, и другое.
Соседка снизу заходила. Говорит, сын с невесткой весь подъезд обсудили, какая я жадная мать. Не даю молодым жить, себе всё забрала. Я только плечами пожала.
— Знаешь, Галь, — сказала я ей, наливая чай, — когда я начинала платить ипотеку, я была моложе, чем сейчас Ванька. И никто мне ничего не дарил. А сейчас мне кажется, что я имею право хотя бы пожить в том, за что платила пятнадцать лет.
Галя поняла. У неё своя история, похожая. Дети тоже квартиру просят переписать.
Вечером пришла мама. Села на кухне, посмотрела на банки с краской.
— Бирюзовый? — она покачала головой. — Смело.
— Да, — я улыбнулась, — смело.
Помолчали.
— Ванька звонил, — сказала мама. — Говорит, ты совсем с ума сошла. Квартиру зажала, их на улицу выгнала.
— И что ты ему ответила?
— А что я могла ответить? — она вздохнула. — Сказала, что ты всегда была упрямой. И что они могут пожить у меня, если хотят. Я к тебе перееду.
Я обняла её. Маленькая, хрупкая. А внутри — стальной стержень.
— Не нужно, мам. Я справлюсь.
— Знаю, — она погладила меня по голове, как в детстве. Они ещё не понимают, что такое зарабатывать своё.
Сейчас сижу на балконе. Смотрю на город. Теперь я не плачу здесь — я улыбаюсь.
На телефоне звякнуло сообщение. Я достала его из кармана, ожидая увидеть гневный текст от сына. Но это было уведомление из банка: "Поздравляем с закрытием ипотечного кредита! Предлагаем вам новые интересные продукты..."
Я рассмеялась и удалила сообщение.
Нет, спасибо. Никаких больше кредитов. Никаких петель на шее. Я свободна.
Наконец-то буду просто жить. Без долгов, без обязательств, без вечного "должна". И знаете что? Это прекрасное чувство. Оно стоило пятнадцати лет ожидания.
И да, я всё-таки покрасила кухню. В бирюзовый.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍