Тот вечер запомнился мне навсегда. Стоял ноябрь – время, когда темнеет рано, а в старых домах скрипят половицы без видимой причины. Я, шестнадцатилетний подросток, сидел за письменным столом в своей комнате, уткнувшись в учебник физики. Настольная лампа отбрасывала желтоватый круг света, за пределами которого уже сгущались сумерки. За окном шел мелкий противный дождь, капли которого методично стучали по подоконнику, словно кто-то нетерпеливо стучал пальцами, ожидая, когда я наконец обращу на это внимание. В квартире было тихо – родители уехали к тете Маше, у которой случился какой-то семейный кризис. Обещали вернуться к девяти. Я остался один, если не считать нашего кота Барсика, который с утра улегся спать где-то в глубине шкафа и с тех пор не подавал признаков жизни. Я углубился в решение задачи, когда вдруг... Прямо за моей спиной раздался кашель. Грубый, хриплый, явно человеческий. Мои пальцы замерли на странице учебника. В ушах застучала кровь. Я не осмеливался даже дышать, не то