Пятничный вечер ввалился в квартиру вместе со мной — усталым, помятым, мечтающим лишь о горячем ужине и тишине. Запах жареной картошки с луком, обычно такой уютный и домашний, на этот раз висел в воздухе тревожным предвестьем. Я ещё не знал, что через пять минут моя жизнь разделится на "до" и "после" той злополучной справки. Жена стояла в дверном проёме кухни, заслоняя собой стол, где дымилась сковорода с недоеденным ужином. В её руках дрожал потрёпанный листок бумаги, а лицо выражало такую гамму эмоций, что я инстинктивно сделал шаг назад, наткнувшись на вешалку. — Объясни, — её голос звучал хрипло, будто она целый час кричала, хотя я только что вошёл. — Что это? Она швырнула мне в лицо бумажку, которая, порхая, опустилась к моим ногам. Я наклонился, чувствуя, как по спине пробежали мурашки. Бумага оказалась медицинской справкой с синей печатью ветеринарной клиники "Айболит". Но глаза мои сразу выхватили главное: "Пациент: Иванов Васька"
"Возраст: 8 лет"
"Диагноз: острый панлейкопенич