Я встретила его, когда мне было двадцать шесть. Тогда я искренне верила, что любовь — это когда двоим хорошо, и что настоящие отношения строятся на честности и заботе. Смешно вспоминать. Теперь я знаю: для кого-то отношения — это просто способ снять стресс между встречами с женой.
Андрей появился в моей жизни легко. Без громких признаний, без драмы. Просто написал в Инстаграме, отреагировал на сторис. Я тогда только выложила фото с кофе и книгой — банальный кадр, не претендующий на оригинальность.
«Ты будто сошла с обложки. У тебя идеальная внешность, — написал он. Идеальная внешность… мне польстило. Тогда у меня как раз было всё неспокойно: разбитое сердце после отношений с абьюзером, проблемы с работой и квартирой.
Его сообщение подействовало на меня словно тёплая вода в холодную ванну.
Я ответила. Мы начали переписываться. Потом встретились. Он был старше — на десять лет.
Спокойный, уверенный, щедрый. Я смотрела на него, и внутри будто замирало:
«Вот он. Мужчина, который не предаст».
Он сказал, что развёлся недавно. Говорил сдержанно, даже как-то трагично.
Я чувствовала себя избранной: он пустил меня в своё сложное прошлое, дал мне доступ к чувствам.
Мы встречались редко — по вечерам, на нейтральной территории. Никогда не ночевал у меня, но всегда заботился. Привозил продукты, дарил подарки, дарил незабываемые эмоции.
Иногда смотрел на меня так, будто я для него целый мир. Я на это купилась.
Через пару месяцев я впервые спросила:
— Какие у нас отношения? Это вообще... серьёзно? Мы встречаемся будто украдкой и ты до сих пор не познакомил меня со своими родственниками и друзьями. Кто я для тебя?
Он обнял, поцеловал.
— Ты прекрасная. Просто я пока не готов к постоянным отношениям, не готов жить вместе. Мне нужно восстановиться. Но ты — особенная.
Потерпи чуть-чуть. Мы вместе и меня все устраивает.
Я терпела. Не задавала лишних вопросов. Не писала по утрам, если он не выходил на связь.
Я так боялась быть навязчивой. Я читала статьи о "раненых мужчинах" и убеждала себя,
что всё делаю правильно: не давлю, не тороплю, поддерживаю.
Мне казалось, что я веду себя как умная женщина. Оказалось — как удобная.
Однажды я заболела. Температура, кашель, слабость. Написала ему:
— Можешь заехать? Мне плохо.
Он ответил через четыре часа:
— Прости, встреча затянулась. Завтра привезу лекарства. Держись, зая.
Он не приехал ни завтра, ни послезавтра.
Но я не обижалась. Я оправдывала. Он работает. Он устал. Он старается.
А потом, на мой день рождения, он не пришёл. Просто не пришёл.
Вечером написал:
— Извини, был в завале. С днюхой, моя хорошая.
Моя хорошая. Даже не позвонил. Я сидела одна, с тортом и вином, и плакала.
Всё внутри шептало: это ненормально. Но ум за разумом повторял: «Подожди. Он просто перегорел.
Он всё ещё с тобой».
Мне понадобилось полгода, чтобы понять: со мной он был, только когда ему было плохо.
А когда мне было плохо — его не было.
Я была подушкой для его боли, но не женщиной для его жизни.
Я не сразу решилась порвать с ним. Как у большинства женщин, моя привязанность к нему была прочнее, чем логика.
Я жила от встречи до встречи. Иногда он мог пропасть на неделю, потом появиться, обнять, заглянуть в глаза и сказать:
— Прости, был сложный период. Но ты мне очень важна.
А я прощала. Всегда прощала.
Я даже боялась, что если поставлю вопрос ребром — он исчезнет.
А я тогда была не готова к одиночеству. И да, мне было страшно остаться одной.
Я держалась за крохи внимания, как будто это был хлеб в голодный год.
Первые настоящие сомнения появились, когда я случайно увидела его в торговом центре.
Он шёл с женщиной и мальчиком лет восьми. Держал ребёнка за руку.
Я замерла. В груди застучало. Я подошла ближе, будто меня тянула сила, сильнее страха.
Они остановились у витрины. Она поправила ему воротник, он поцеловал её в висок.
Я отошла. Не позвонила. Не написала. Просто пошла в туалет и сидела там в слезах. До меня дошло - я была для него перевалочной базой, где он отдыхал от семьи. Он отдыхал у меня, как ходят на массаж или в баню. А потом возвращался в свою настоящую жизнь.
На следующий день он написал сам:
— Ты где пропала? Не теряйся. Я соскучился.
Я хотела ответить. Хотела набрать длинный монолог, задать вопросы.
Но в итоге написала одно:
— А я нет.
Он позвонил. Не взяла.
Потом ещё писал, звонил, даже ждал меня после работы. А через две недели исчез.
Он ничего мне не объяснял. Потому что ему нечего было терять. Я просто перестала быть удобной.
Я поняла, что он не в разводе. Он обманул меня, у него есть настоящая семья из которой он не собирался никуда уходить.
Прошло полгода. Я много думала. Была и злость, и обида, и жалость к себе, и стыд за то, что позволила собой пользоваться.
Но потом пришло самое важное — понимание.
Я не была глупой. Я была эмоционально голодной. И он чувствовал это.
Я верила, что доброта и терпение “исцеляют” мужчину.
А на деле — я просто закрывала его эмоциональные дыры, пока он отдыхал.
Теперь я больше не бегу к тому, кто “ещё не готов”.
Я не хочу быть “понимающей женщиной”, которая жмёт себя в комок, чтобы влезть в чью-то хаотичную жизнь.
Однажды я снова встретила его. Случайно. В кафе.
Он был один. Подошёл, улыбнулся.
— Как ты?
— Лучше, чем когда-либо, — ответила я.
— Скучал. Может, кофе?
— Нет. Спасибо.
Он кивнул. В его глазах промелькнуло удивление. Привычный сценарий дал сбой. А я просто вышла, не оборачиваясь.
Я вышла, не обернувшись.
Он больше не имел надо мной власти.
Он просто… жил своей жизнью и для меня остался навсегда в прошлом.