В русской истории дуэли часто бывают не просто способом защиты чести. Они становятся актом судьбы — последним словом эпохи, финальной запятой в биографии тех, кто, казалось, только набирал высоту. Так было с Пушкиным. Так случилось и с Лермонтовым.
15 июля 1841 года между гор Машука и Бештау прогремел выстрел, после которого Россия лишилась поэта, способного стать её новым голосом.
Шутка, которая оказалась роковой
Лермонтов был не просто талантлив — он был неудобен. Язвительный, дерзкий, остроумный до боли. Его колкие реплики становились анекдотами уже на следующий день, а враги — обиженными друзьями. Вечером 13 июля в доме генерала Верзилина всё ещё шло мирное светское общение. Лермонтов, как обычно, блистал. Он сидел на диване с Эмилией Верзилиной и, указав на майора Николая Мартынова, небрежно бросил:
— Осторожнее с этим горцем, он опасен.
Трубецкой перестал играть на фортепиано, в зале повисла тишина. Слова поэта прозвучали слишком громко. Смех гостей стал последней каплей. Мартынов, влюблённый в одну из дам, не вынес публичного унижения.
— Я не намерен больше терпеть насмешек! — выпалил он.
Лермонтов отмахнулся. Он был уверен: завтра они уже будут смеяться вместе. Но всё вышло иначе.
Дуэль: не ради чести, а от боли
Ночь после инцидента прошла бурно. Слово за слово — и Лермонтов принял вызов. Не потому, что хотел стреляться. Потому что не умел отступать. Утром 15 июля дуэлянты встретились на склоне горы Машук. Свидетели вспоминали: в небе разразилась буря. Гром, молнии, пронизывающий ветер. Всё, как в трагедии.
Поэт до последнего не верил, что выстрелят. Он смеялся по дороге, не хотел поднимать пистолет, даже когда Мартынов уже целился.
— Стреляй, или я убью! — кричал Мартынов.
— Я не стреляюсь из-за пустяков, — отвечал Лермонтов и улыбался.
Он не поднял оружие. Выстрел раздался один. Пуля пробила сердце и лёгкие. Михаил Юрьевич упал, как подкошенный. Даже не сделал шага. Буря завыла громче. Кажется, сама природа осознала, кого у неё отняли.
Император — и два разных Лермонтова
Когда в Петербурге узнали о дуэли, реакция Николая I стала легендой. Сначала он якобы бросил фразу:
— Собаке — собачья смерть.
Но когда великая княгиня Мария Павловна отреагировала с упрёком, император вышел к присутствующим и сказал уже совсем иное:
— Господа, получено известие: тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит.
В этом — всё отношение эпохи к Лермонтову. Слишком рано, слишком остро, слишком сложно. Его не успели ни понять, ни простить.
Прощание и вечная тень Мартынова
Лермонтова хоронили в Пятигорске 17 июля. Гроб несли представители всех полков, в которых он служил. Прощались не только с поэтом. С ним уходила надежда на новое слово в русской литературе — яркое, трагичное, смелое.
А Мартынов… Он дожил до шестидесяти. Просил похоронить его в безымянной могиле, чтобы никто не знал, где покоится убийца поэта. Но его всё же положили в семейный склеп. Через годы местные ребята, узнав, кто там лежит, разрушили могилу. Так или иначе, память о Мартынове исчезла — как он и хотел.
Лермонтов не хотел стреляться. Он надеялся, что рассмеются и помирятся. Но слово оказалось сильнее судьбы. Ирония — не прощают острые умы.
А как вы считаете: если бы Михаил Юрьевич не погиб тогда, в июльский вечер 1841 года, изменилась бы русская поэзия? Или общество всё равно не простило бы ему правду?
Если вы хотите видеть больше важной, интересной и полезной информации и вам интересны такие статьи, то обязательно подпишитесь на канал, тогда вы точно их не потеряете! Как подписаться? Кликните на изображение ниже и вы окажетесь на главной странице канала, где справа есть кнопка "Подписаться". Один клик на нее – и вы подписчик!
Если вам интересна история — с её драмами, поворотами и живыми людьми за датами — обязательно загляните в другие статьи на канале «PRO Историю». Здесь прошлое говорит с нами без прикрас и скуки.