Случай был лет десять назад. Работал у нас один шофёр — Санька, здоровенный такой мужик, с руками как у экскаватора. КамАЗ у него был старый, но надёжный… ну, как казалось.
Едет он, значит, гружёный щебнем, по деревенской дороге — колея по колено, асфальт только на карте. Машина ревёт, Санька песни орёт, всё как полагается.
И тут бах — как будто снаряд сзади рванул. КамАЗ дёрнулся, стал как вкопанный. Санька выпрыгивает, бежит назад — а заднего моста нет. Просто исчез. Как будто сказал:
— Всё, надоело, я пошёл. Найдите кого-нибудь помоложе.
А мост — не то чтобы исчез, он просто отвалился и остался позади, в канаве, аккуратненько так лег, как будто сам туда припарковался. Колёса вверх, кардан смотрит в небо — романтика.
Санька стоит, чешет затылок, потом говорит:
— Ну и слава Богу, не на ходу отпал. А то бы я сейчас по полям как инвалидная телега скакал.
Проезжает мимо УАЗик, мужик за рулём замедляется, смотрит и спрашивает:
— Что, брат, всё? КамАЗ сам себя разобрал?
Санька ему в ответ:
— Да не, он просто решил, что слишком хорош, чтоб возить щебёнку. Теперь карьеру отдельно строит.
Три часа потом с трактором этот мост ловили и привинчивали обратно. А у Саньки с тех пор новая привычка — каждое утро он не двигатель прогревает, а болты считает. Говорит, мол, если мосты начнут опять увольняться — хоть предупреждён буду.
