— Лена, садись. Нам нужно поговорить, — Денис указал на кресло, сам остался стоять у окна.
— О чём? — я поставила сумки с продуктами на пол. В одной лежали йогурты, которые он просил купить, в другой — стиральный порошок и средство для посуды.
— О нас. Я думаю, нам стоит развестись.
Сумки выпали из рук. Пакет с йогуртами шлёпнулся на пол, один треснул.
— Что? — только и смогла выдавить я.
— Понимаешь, мы просто разные. Ты всё время недовольна, а я... я чувствую себя зажатым. Как в клетке.
— Недовольна? — я медленно подняла пакеты. — Когда я была недовольна?
— Ну вот сейчас! Этот тон! Ты всегда так говоришь, когда речь заходит о деньгах.
— О каких деньгах, Денис?
— О наших. О квартире. Ты постоянно намекаешь, что я мало зарабатываю. Что ты больше вкладываешь.
Я поставила продукты на стол и повернулась к нему:
— Я никогда такого не говорила.
— Не говорила, но намекала. Когда покупала стиральную машину, ты сказала: «Ну что ж, придётся мне одной тянуть». Помнишь?
— Потому что у тебя действительно не было денег на стиральную машину! И на холодильник год назад тоже не было!
— Были трудности. Но мы же справились!
— Мы? — я присела на край дивана. — Денис, а кто платит ипотеку?
— Мы оба платим. Пополам же договаривались.
— А кто последний раз переводил деньги банку?
— Ну... наверное, ты. Но я же тебе потом отдавал!
— Когда в последний раз отдавал?
Он замолчал, отвернулся к окну.
— В марте, кажется.
— Денис, сейчас май. А в марте ты дал мне десять тысяч на продукты. Ипотека — сорок три тысячи в месяц.
— Слушай, давай не будем сейчас в это углубляться, — он повернулся ко мне, лицо напряжённое. — Дело не в деньгах. Дело в том, что между нами больше нет... нет того, что было раньше.
— Того, что было? А что было, Денис?
— Ты меня понимала. Поддерживала. А сейчас ты как... как моя мама. Всё время что-то требуешь, что-то нужно купить, что-то починить.
— Я требую? Я прошу тебя починить кран на кухне уже полгода!
— Но ты же можешь слесаря вызвать!
— За свои деньги?
— За наши!
Я встала и подошла к нему:
— Денис, скажи честно — сколько денег ты внёс на наш общий счёт за последние полгода?
— Не помню точно...
— Примерно.
— Тысяч двадцать. Может, больше.
— Я вношу сорок три тысячи каждый месяц. Плюс коммуналка — восемь тысяч. Плюс продукты, бытовая химия, лекарства. В месяц получается тысяч шестьдесят-семьдесят.
— Но я же помогаю!
— Чем?
— Ну... бензин покупаю для твоей машины иногда.
— Моей машины? На которой ты ездишь на работу каждый день?
— Мне неудобно на автобусе! У меня же встречи с клиентами!
Я прошла в спальню, достала из шкафа папку с документами. Вернулась в гостиную.
— Что это? — спросил Денис.
— Справки из банка. За два года. Хочешь посмотреть, кто и сколько переводил на ипотечный счёт?
— Лена, зачем ты это достала? Мы же говорим о разводе, а не о...
— О чём не говорим, Денис? О том, что я платила за эту квартиру одна девять лет? О том, что ты получил прописку, а денег не вносил?
— Я вносил! Просто... не всегда получалось регулярно.
Я открыла папку, вытащила справку:
— За 2023 год. Я перевела банку пятьсот шестнадцать тысяч рублей. Ты — восемьдесят четыре тысячи. Причём тридцать тысяч из них — в январе, когда тебе премию дали.
— Ну и что?
— За 2024 год я перевела четыреста девяносто одну тысячу. Ты — тридцать шесть.
— Да, но у меня были трудности на работе!
— Денис, а кто покупал холодильник?
— Мы вместе выбирали.
— Кто платил?
— Ты, но...
— Стиральную машину?
— Тоже ты.
— Диван, на котором ты сидишь?
— Лена, к чему ты клонишь?
— К тому, что ты хочешь развестись. И получить половину квартиры. Правильно я понимаю?
Он помолчал. Потом кивнул:
— По закону я имею право на половину совместно нажитого имущества.
— Совместно нажитого?
— Да. Мы в браке, квартира куплена в браке.
Я села на диван, положила справки на журнальный столик:
— Значит, так. Ты хочешь половину квартиры, за которую я заплатила девяносто процентов денег. Правильно?
— Деньги — это не всё, Лена. Я же тоже жил здесь, обустраивал, ремонт делал.
— Какой ремонт ты делал?
— Ну... обои клеил в прихожей.
— За мои деньги. Обои я покупала, валик, клей — тоже я.
— Но клеил-то я!
— Хорошо. Давай по-другому. Ты получишь половину квартиры. Но и половину всех долгов тоже возьмёшь. Согласен?
— Каких долгов? Ипотека же почти выплачена.
— Денис, до конца ипотеки ещё полтора года. Остаток — шестьсот тысяч рублей. Плюс я брала кредит на ремонт ванной — двести тысяч. Плюс кредитка, которой ты пользовался последние два года — сто пятьдесят. Итого девятьсот тысяч долга. Половина — четыреста пятьдесят.
— Постой, постой... Я же не просил тебя брать кредит на ремонт!
— Не просил? А кто сказал: «Лена, давай наконец нормальную ванну сделаем, а то стыдно людей приглашать»?
— Но ты же сама решила делать!
— Хорошо. Тогда и квартиру я сама покупала. Возьми вещи и съезжай.
— Ты что! Так нельзя! У нас же был договор!
— Какой договор?
— Ну... мы же договаривались пополам всё делить!
— Мы договаривались пополам платить. Ты не платил.
Денис сел напротив меня, взял справки в руки:
— Лена, но я же не знал, что у тебя такие точные расчёты...
— А что ты думал?
— Думал, что у нас общий бюджет. Что всё идёт в общий котёл.
— И где этот общий котёл, Денис? Покажи мне наш общий счёт.
— У нас нет общего счёта...
— Тогда где общий бюджет?
— Ну... я думал, что ты из своих денег платишь, а я из своих помогаю, как могу.
— Как можешь — это тридцать шесть тысяч в год на ипотеку в полмиллиона?
— Я же не только ипотеку! Я продукты покупаю, бензин, себе одежду...
— Себе одежду? Это вклад в семью?
— Ну, не только себе... Тебе тоже дарил подарки.
— Когда последний раз дарил?
— На день рождения.
— Это было восемь месяцев назад. И подарил ты мне сертификат в спа-салон на три тысячи рублей.
— Ну, так всё дорого стало...
— Денис, а ты знаешь, сколько я потратила на твои подарки за эти восемь месяцев?
— Ну... тысяч пятнадцать?
— Сорок две тысячи. Часы к Новому году — двадцать восемь тысяч. Куртка — четырнадцать.
— Я же не просил такую дорогую куртку!
— Просил. Сказал: «Лена, посмотри на меня. Я же не могу на встречи в старой ветровке ходить».
Он откинулся на спинку дивана, закрыл лица руками:
— Боже, я и правда не думал, что ты... что всё настолько...
— Что я что?
— Что ты всё это считаешь. Запоминаешь.
— А что мне было делать? Когда ты в очередной раз говорил, что у тебя нет денег на ипотеку, я должна была как реагировать?
— Ну... понимать. Поддерживать.
— Я и понимала. Девять лет понимала. Платила одна и молчала.
— Но ты же зарабатываешь больше!
— И что из этого следует?
— Ну... что тебе проще нести основную нагрузку.
— Денис, а если бы ты зарабатывал больше, ты бы платил за меня?
— Конечно! Без вопросов!
— Тогда почему, когда у тебя были премии, деньги всегда находились только на твои хотелки? На новый телефон, на рыбалку с друзьями, на...
— Это совсем другое!
— Чем другое?
— Ну... это личные расходы.
— А ипотека — не личная?
— Ипотека — семейная.
— И почему семейную ипотеку должна платить одна я?
Он встал, прошёлся по комнате:
— Знаешь что, Лена, давай просто разведёмся тихо. Без скандалов, без дележки. Я съеду, ты остаёшься в квартире.
— И долги остаются мне?
— Какие долги? Ипотека на квартире!
— Которую ты тоже брал. Ты тоже подписывал договор.
— Но я же отказываюсь от квартиры!
— Тогда напиши отказ от имущественных претензий. И переоформи ипотеку на меня одну.
— А если банк не разрешит?
— Тогда будешь доплачивать свою половину. Полтора года по двадцать одной тысяче в месяц.
— У меня нет таких денег!
— Тогда продаём квартиру. Погашаем ипотеку, остатком делимся пополам.
— Но мне негде будет жить!
— А мне где?
— Ну, ты зарабатываешь, снимешь что-нибудь...
— Денис, ты слышишь, что говоришь?
Он остановился, посмотрел на меня:
— Слышу. И понимаю, что мы действительно разные люди.
— В чём разные?
— Ты считаешь каждую копейку. Тебе важны деньги, цифры, справедливость. А мне важны отношения, чувства.
— И поэтому девять лет я должна была тебя содержать молча?
— Не содержать! Помогать!
— Чем ты мне помогал?
— Я... я был рядом. Поддерживал морально.
— Морально?
— Ну да! Когда у тебя проблемы на работе были, я же слушал, советы давал.
— Советы? Ты говорил: «Не нервничай, всё наладится».
— Ну, а что ещё сказать?
— Можно было сказать: «Лена, я найду подработку, чтобы помочь с ипотекой, раз у тебя стресс на работе».
— Я искал подработку!
— Две недели искал. Потом сказал, что ничего подходящего нет.
— Так и было!
— Денис, ты отказался от вахты на севере, потому что «далеко и холодно». От работы на выходных, потому что «нужно отдыхать». От репетиторства, потому что «не моё».
— Ну, я же не могу работать там, где мне некомфортно!
— А мне комфортно было тянуть всё одной?
Он сел обратно на диван, взял мою руку:
— Лена, ну давай не будем так. Мы же девять лет прожили нормально.
— Нормально для кого?
— Для нас обоих. Ты же не жаловалась.
— Потому что любила тебя. И думала, что это временно.
— Что временно?
— Что ты найдёшься. Что начнёшь зарабатывать больше. Что станешь партнёром, а не нахлебником.
— Нахлебником? — он убрал руку. — Я нахлебник?
— А как ещё назвать человека, который живёт за счёт другого?
— Я работаю!
— За двадцать пять тысяч в месяц. В Москве. В тридцать пять лет.
— Не все могут зарабатывать как ты!
— Могут. Если хотят. Если стараются.
— Я стараюсь!
— Как?
— Ну... хожу на работу каждый день.
— И всё?
— А что ещё?
— Повышать квалификацию. Искать новые возможности. Менять сферу, если эта не приносит денег.
— Легко сказать.
— Легко и сделать. Если есть мотивация.
— Какая мотивация?
— Обеспечивать семью, например.
— Но у нас же всё есть! Квартира, машина...
— У меня есть. Я купила.
— Ну, формально у тебя...
— Не формально. Фактически. Ты в эту квартиру вложил за девять лет меньше, чем я трачу за полгода.
Он встал, подошёл к окну снова:
— Знаешь, Лена, может, ты права. Может, мне действительно пора съехать.
— Куда?
— К маме. Пока новое жильё не найду.
— На какие деньги новое жильё?
— Найду работу получше, сниму комнату.
— А ипотека?
— Какая ипотека? Я же отказываюсь от квартиры.
— Денис, ты созаёмщик. Ты не можешь просто отказаться. Нужно переоформлять.
— А если банк не согласится?
— Тогда ты остаёшься должником по кредиту, даже если не живёшь в квартире.
— То есть я буду платить за квартиру, в которой не живу?
— Ты и сейчас не платишь за квартиру, в которой живёшь.
— Но это же несправедливо!
— Что несправедливо?
— Получается, я в проигрыше в любом случае!
— А я девять лет была в проигрыше. И ничего, терпела.
— Но у тебя были другие бонусы!
— Какие?
— Ну... я же был рядом. Помогал по дому.
— Чем помогал?
— Мусор выносил, пылесосил иногда...
— Раз в месяц. По моей просьбе.
— Ужин готовил!
— Три раза за год. Макароны с сосисками.
— Но готовил же!
— Денис, ты понимаешь, что предлагаешь мне развод, но при этом хочешь получить половину квартиры, ничего не вложив?
— Я вложил время! Девять лет жизни!
— Я тоже вложила девять лет. Плюс все деньги.
— Но деньги — это не главное в отношениях!
— Тогда откажись от своей доли в квартире.
— Это всё-таки перебор...
— Что перебор?
— Остаться вообще ни с чем.
— А что у тебя было, когда мы познакомились?
— Съёмная комната...
— За тринадцать тысяч в месяц. И что изменилось?
— Мы поженились, купили квартиру...
— Я купила квартиру. Ты получил прописку.
— Лена, но мы же любили друг друга!
— Я любила. А ты?
— И я любил!
— Тогда почему не хотел вкладываться в наше общее будущее?
— Я вкладывался! По мере возможностей!
— Твои возможности — это двадцать пять тысяч в месяц из трёхсот возможных?
— Я не могу зарабатывать триста тысяч!
— Можешь. Если захочешь. Если поймёшь, что семья — это ответственность.
— Я понимаю!
— Поздно понял.
Мы помолчали. Я собрала справки обратно в папку.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Что ты предлагаешь?
— Развод. Ты переоформляешь ипотеку на меня, отказываешься от претензий на квартиру. Я беру все долги на себя.
— А если банк не разрешит переоформить?
— Тогда продаём. Гасим долги, остаток делим пропорционально вложениям.
— То есть я получу десять процентов?
— Примерно.
— А где я буду жить?
— Не знаю. Это уже не моя проблема.
— Лена... А если я найду хорошую работу? Начну нормально зарабатывать?
— Поздно, Денис.
— Почему поздно?
— Потому что за девять лет ты не нашёл мотивации содержать семью. А теперь нашёл мотивацию не остаться на улице.
— Ну, люди меняются...
— В тридцать пять лет не меняются. В тридцать пять — это уже характер.
Он встал, пошёл в спальню. Через несколько минут вернулся с сумкой.
— Я поеду к маме. Подумаю.
— Думай.
— А ты?
— А я завтра иду к юристу. Узнавать, как правильно оформить развод.
— И всё? Девять лет — и всё?
— Не девять лет, Денис. Девять лет не было. Девять лет я жила с иллюзией, что у меня есть муж. А у меня был квартирант, который не платил за жильё.
Он остановился у двери:
— А если я все долги вёрну? Посчитаю, сколько должен, и верну?
— Сколько ты должен?
— Ну... не знаю точно...
— Примерно.
— Тысяч двести?
— Три миллиона восемьсот тысяч. Я считала вчера.
— Что? Откуда такая сумма?
— Ипотека, кредиты, проценты, коммуналка, ремонт, техника, машина... Всё, что ты должен был оплачивать пополам, но не оплачивал.
— У меня нет таких денег!
— Знаю.
— И не будет!
— Знаю.
— Тогда зачем ты это говоришь?
— Чтобы ты понял масштаб проблемы.
Он поставил сумку, сел на порог:
— Я правда не понимал... Думал, что мы просто живём, как все семьи.
— Как все?
— Ну да. Кто-то больше зарабатывает, кто-то меньше...
— И кто-то больше тратит на семью, а кто-то меньше.
— Получается, я плохой муж?
— Получается, ты не муж вообще. Ты сосед по квартире.
— А что мне теперь делать?
— Не знаю, Денис. Это твоя жизнь.
Он взял сумку, открыл дверь:
— Лена... Спасибо.
— За что?
— За то, что открыла глаза. Я правда не понимал.
— Понимал. Просто делал вид, что не понимаешь.
— Нет, правда не понимал. Думал, что если у тебя есть деньги, то тебе не трудно...
— Мне трудно зарабатывать эти деньги, Денис. Я работаю по двенадцать часов в день.
— Знаю.
— А ты работаешь по восемь. И приходишь домой отдыхать.
— Да...
— Пока я готовлю ужин на деньги, которые заработала за двенадцать часов.
— Прости.
— Не надо извиняться. Надо было думать раньше.
Он вышел. Я закрыла дверь, прислонилась к ней спиной. В квартире стало очень тихо.
Я подняла с пола треснувший пакет с йогуртом. Тот самый, который он просил купить. Который я купила на свои деньги, как и всё остальное эти девять лет.
Выбросила йогурт в мусорное ведро. И впервые за долгое время улыбнулась.