— Ты должна быть благодарна, что он на тебе женился, — сказала мне свекровь, ставя передо мной стакан компота. — Не забывай, кто ты.
Я замерла с ложкой в руке. Мы сидели на её безупречной кухне, где каждая деталь кричала о достатке — от гранитной столешницы до встроенной кофемашины за полмиллиона.
— Что вы имеете в виду, Алевтина Павловна? — я старалась говорить спокойно.
— Ты из простой семьи, дорогая. Твой отец — слесарь, мать — уборщица. А Дмитрий — кандидат наук, у него блестящее будущее. Тебе повезло, что он тебя заметил.
Заметил. Словно я была потерянной монеткой на асфальте.
— Мы с Димой любим друг друга, — возразила я. — Разве это не главное?
Она усмехнулась:
— Любовь — это хорошо. Но реальность важнее. Ты живёшь в его квартире, пользуешься его достатком. А что даёшь взамен?
— Я работаю, веду хозяйство, поддерживаю его...
— Поддерживаешь? — она подняла бровь. — Дима защищает диссертацию, строит карьеру. А ты работаешь администратором в стоматологии. Это не поддержка, это... как бы помягче... существование рядом.
Я почувствовала, как щёки горят от унижения.
— Дима никогда не говорил, что я обуза.
— Конечно, не говорил. Он воспитанный мальчик. Но я — его мать, и я вижу. Ты тянешь его вниз своими... скромными запросами.
Скромными запросами? Вчера я полдня выбирала в «Ашане» самый дешёвый творог, потому что всю зарплату потратила на коммуналку и продукты.
— Алевтина Павловна, а можно вопрос? — я отложила ложку. — Почему вы считаете, что я должна быть благодарна? За что именно?
Её глаза сузились:
— За всё, дорогая. За то, что не сидишь в общаге с тараканами. За то, что ездишь на его машине. За то, что...
— Стойте, — перебила я. — На какой его машине? Мы ездим на моей «четырнадцатой», которую я купила на свои деньги.
— Ну да, но он же её водит иногда.
— Иногда. Когда его BMW в ремонте. И бензин я заправляю сама.
Она поморщилась, словно я сказала что-то неприличное:
— Не будь мелочной, Юля. Речь не о деньгах.
— Тогда о чём?
— О статусе. О том, что ты теперь носишь фамилию Северцевых. Это кое-что значит в этом городе.
Я встала:
— Знаете что, я лучше пойду домой. Дима вернётся с работы голодный.
— Вот видишь! — она просияла. — Хоть что-то понимаешь. Мужчину нужно кормить.
Дома я полтора часа стояла у плиты, готовя борщ и котлеты. Когда Дима пришёл, он поцеловал меня в щёку и сел за стол.
— Как дела? — спросил он, уткнувшись в телефон.
— Хорошо. А у тебя?
— Нормально. Кстати, мама звонила. Сказала, что ты заходила.
— Угу.
— И как впечатления?
Я помолчала, раскладывая котлеты по тарелкам:
— Дим, а твоя мама считает, что я должна быть тебе благодарна за то, что ты на мне женился.
Он поднял глаза от телефона:
— Не обращай внимания. Она всегда такая.
— Такая — это как?
— Ну... гиперопекающая. Считает, что никто не достоин её сыночка.
— А ты как считаешь?
Он пожал плечами:
— Я тебя люблю. Всё остальное неважно.
— Но ты не возражаешь, когда она говорит такие вещи?
— Юль, не драматизируй. Она пожилая женщина, у неё свои взгляды.
Пожилая? Алевтине Павловне пятьдесят три, она выглядит на сорок благодаря регулярному фитнесу и косметологу.
— А ты согласен с её взглядами?
— С какими именно? — он снова уткнулся в экран.
— С тем, что я тебе не пара. Что мне повезло. Что я должна быть благодарна.
Дима помолчал. Очень долго. И этой паузой сказал больше, чем любыми словами.
— Конечно, нет, — наконец произнёс он. — Но пойми, мама беспокоится о моём будущем.
— А моё будущее её не беспокоит?
— Юль, ну зачем ты так? Мы же семья теперь.
Семья. В которой я — гость, которому напоминают о месте.
На следующий день на работе моя коллега Света спросила:
— Что с лицом? Выглядишь, как будто тебя вчера переехал каток.
— Проблемы со свекровью, — призналась я.
— А, классика жанра. А она что, против вас была?
— Не против. Она просто считает, что я недостойна своего сына.
— И что муж?
— А муж молчит. Говорит, не обращать внимания.
Света фыркнула:
— Знаешь, у меня подруга завела блог про токсичную свекровь. Теперь на рекламе зарабатывает больше мужа.
— Блог?
— Да. Пишет реальные истории, без прикрас. Оказалось, таких невесток — тысячи. Они читают и думают: «Боже, это же про меня!»
Вечером я создала страничку «Честная невестка». Первый пост был коротким:
«Свекровь говорит мне: "Ты должна быть благодарна." А я думаю: а за что? За то, что варю борщ на свои деньги? За то, что глажу его рубашки после двенадцатичасовой смены? За то, что забыла, когда последний раз покупала себе что-то, кроме самого необходимого?»
За ночь — сорок комментариев. Через неделю — пятьсот подписчиков.
— Юль, что это за ерунда? — Дима показал мне телефон. — Мне коллега скинул ссылку на твой блог.
— Это мой дневник, — спокойно ответила я.
— Ты выносишь сор из избы!
— Какой сор? Я пишу правду.
— Но люди узнают нашу семью!
— И что в этом плохого? Я никого не оскорбляю, не вру.
— Ты выставляешь мою мать дурой!
— Я цитирую её слова. Если она считает их глупыми, может их не говорить.
В выходные мы поехали к его родителям на дачу. Алевтина Павловна встретила меня с каменным лицом:
— Ну что, интернет-звёздочка? — процедила она. — Решила на нашей семье популярность заработать?
— Я рассказываю свою историю, — ответила я.
— Свою? Ты порочишь репутацию Северцевых!
— Какую репутацию? В блоге нет ни фамилий, ни адресов.
— Все поймут, о ком речь!
— Если все поймут, значит, проблема не в моих постах, а в ваших словах.
Она вскипела:
— Как ты смеешь! Я тебя как дочь воспринимала!
— Как дочь? — я расхохоталась. — Вы мне вчера сказали, что я должна мыть посуду руками, потому что посудомойка — для хозяйки дома, а я всего лишь жена сына.
— Я имела в виду...
— Что именно вы имели в виду, Алевтина Павловна? Что я временная? Что я гость в собственной семье?
Дима встал между нами:
— Хватит! Мама, не надо. Юля, ты тоже не права.
— А я в чём не права? — я повернулась к мужу. — В том, что записываю наши разговоры? Или в том, что не молчу, когда меня унижают?
— Никто тебя не унижает!
— Нет? А когда твоя мама говорит мне, что холодильник и микроволновка, купленные на мой кредит, — это подарок твоей семьи?
— Какой кредит? — растерялся Дима.
— Тот, который я оформила, потому что твоя стипендия не покрывала даже твои расходы на кофе. Пятьдесят тысяч рублей под двадцать процентов годовых.
Алевтина Павловна побледнела:
— Мы не знали...
— Конечно, не знали. Потому что не интересовались. Вам проще думать, что всё это — ваша заслуга.
Дима сел на диван:
— Юль, почему ты мне не говорила?
— Говорила. Ты сказал: «Разберёмся потом». Это было полтора года назад.
— Но я же учился, работал над диссертацией...
— А я работала в три смены, чтобы мы могли есть не только макароны.
Тишина была оглушительной.
— И знаешь, что самое обидное? — продолжила я. — Не то, что денег не было. А то, что меня заставляли чувствовать себя нахлебницей. В собственной семье.
Алевтина Павловна тихо сказала:
— Мы не хотели...
— Хотели, — перебила я. — Хотели поставить меня на место. Напомнить, кто я такая. «Ты должна быть благодарна» — помните?
— Юля, — Дима потянулся ко мне, — давай всё обсудим дома...
— Знаешь что, Дим? — я встала. — Обсуждать уже поздно. Три года я ждала, что ты скажешь своей маме: «Это моя жена, и я прошу относиться к ней с уважением». Но ты так и не сказал.
— Я не думал, что это так важно...
— Для меня это было всё.
Я взяла сумку:
— Я снимаю квартиру. Вещи заберу завтра, когда тебя не будет дома.
— Ты не можешь просто так уйти! — крикнула свекровь.
— Могу. И знаете почему? Потому что я никому ничего не должна. В том числе — благодарности за унижения.
Дима побежал за мной:
— Юль, подожди! Мы всё решим!
— Уже решила, — я обернулась на пороге. — Кстати, в моём новом посте будет рассказ о том, как важно уметь говорить «нет». Думаю, многим пригодится.
Сейчас прошло полгода. Мой блог читают двадцать тысяч человек. Я работаю контент-менеджером в интернет-агентстве, живу в однокомнатной квартире рядом с парком. Холодильник маленький, но он мой. Телевизор простенький, но я его выбирала сама.
Дима иногда пишет, просит встретиться. Говорит, что понял ошибку. Но понимание после потери — это не понимание. Это сожаление.
А вчера мне написала девушка: «Прочитала ваш блог и поняла — я не обязана терпеть. Спасибо за смелость».
И знаете что? Вот за это я действительно благодарна. Самой себе.