"Герой" этой статьи живет в обычной московской брежневке, где окна выходят на лавочку с бабушками, вечно ругающими всех подряд. Всё спокойно, размеренно, как в старом советском фильме - пока в какой-то момент не появился он.
Таксист-фантом. Машину бросает как попало - поперёк, по диагонали, хоть на дереве. Номер телефона не оставляет, авто каждый день новое, регион - то 82, то 09, то вообще ни у кого не значится. И как будто бы человек один, а машины - будто в лотерею достаёт.
Сначала герой статьи с соседями просто злились. Потом начали пробивать номера - и тут пошёл сюрреализм.
Один из номеров в принципе не существует! Его нет в базе ГИБДД, нет в страховых системах, нет даже в самых левых телеграм-ботах по пробиву. То есть ездит по дворам что-то, чего как бы вообще не существует. И этот кто-то - работает в Яндекс.Такси. Не как пассажир, не как механик. Он - водитель.
Вот просто представьте: выходит человек из дома, а у его подъезда стоит некий чёрный Solaris с номерами-призраками. Водителя нет, связи с ним нет, авто как будто испарилось. И так каждый день.
Гаишники не едут - у них другие заботы. Эвакуатор не суётся во двор - "неформат". Яндекс не отвечает - шаблонные отписки.
А у соседей, между прочим, дети через двор бегают, коляски выкатывают, кто-то на костылях. Люди терпят. Хотя пару раз обсуждали идею с гвоздями - но интеллигенция же, не можем...
И вот однажды его выловили.
Нашёлся один особо настырный сосед, поймал этого фантомного таксиста у подъезда. Подошёл, начал объяснять - мол, ну поставь нормально, напиши телефон под лобовухой. А в ответ - тишина.
Он ему ещё раз, а тот... улыбается. Молча. И машет головой. Ничего не понимает. Говорит, ну как бы, ничего - вообще. В общем, выяснилось: человек глухонемой. И не просто с нарушением слуха - а будто вообще без осознания, где он, что делает и зачем. Реально - как будто его выдернули из другого измерения.
Мы сначала растерялись. Потом начали сопоставлять - человек явно с отклонениями, а его пускают работать на такси. На машине без регистрации. Без прав? Без документов? А может, он вообще не один - просто схема такая?
Получается, в Яндекс.Такси может работать кто угодно. Хоть слепой. Хоть пьяный. Хоть без документов. Без машины. Без мозга. С бумажкой на голове вместо прав. Без шуток.
А у меня дед, между прочим, был таксистом. Не какой-нибудь шабашник с окраины, а настоящий, с карточкой водителя, с проверками, медосмотрами, да ещё и с кожанкой, как у Крючкова. Я помню, как он выходил утром - побритый, бодрый, с кепкой-крылышками. Он был гордостью двора. Ему руку жали. Он был таксистом, как тогда говорили, «от Бога».
Каждое утро проходил медосмотр. Давление - 140? Сиди дома. Пахнет спиртным? Уволен. Техника машины проверялась на совесть - не просто галочка в планшете, а настоящий акт осмотра. Если руль люфтит - никуда ты не поедешь. И ответственность была - уголовная.
Сейчас же? Сейчас у тебя под окном может стоять человек без лица, без имени, без документов, и он развозит людей по Москве. Комфорт+.
Дед бы такого позора не вынес. Он бы, наверное, гвоздь в своё старенькое «Жигули» забил, лишь бы не видеть, что стало с профессией.
Но это ещё не конец истории.
В соседнем доме живёт семья. Точнее, три семьи. Нет, стоп - кажется, весь клан. Одна трёшка, и в ней по непроверенным данным живут 17 человек. Все - граждане одного южного государства. Все работают в Яндекс.Такси. Все паркуются у нас во дворе. И все - братья, сваты, коллеги, друзья. Один привёз второго, второй - пятерых, третий - десять. И каждый раз, когда я утром выхожу из подъезда, мне кажется, что попал не в Москву, а в филиал кишлака на выезде.
Местные бабушки уже не ругаются. Сдались. Один раз вызывали участкового — тот сказал: документы в порядке, нарушений нет. Всё. Мы живём теперь в официальном таксопарке. Двор - филиал Яндекса. Табличку скоро повесят, наверное: «Остановитесь здесь, это их дом».
А ведь всё могло быть по-другому. С 2019 года Госдума бодро обещала принять закон о запрете длительной стоянки такси во дворах. И ведь почти приняли. Но потом - как обычно. Под ковёр. В стол. До лучших времён.
И вот тут начинается самое интересное. Может, всё это не случайно?
Может, вот это вот наводнение таксистами - не хаос, а план? Ведь что происходит: парковки платные, штрафы за всё подряд, въезд во двор - удача. А тут - удобно, комфортно: сел в такси, поехал. Не машина, а сервис. А личный транспорт? Он уже не нужен. И чем больше во дворе будет машин с шашечками, тем скорее ты сдашься.
Но это ещё не самое пугающее.
Кажется, дело не в машинах. А в людях. Убери москвичей - и никто не будет жаловаться. Оставь приезжих - и всё будет ровно. Им всё равно, где стоять, где жить, кто по соседству. Они не будут писать жалобы. Они будут молчать. Работать. Голосовать, если скажут. Потому что они - не горожане, а временные исполнители.
А нам говорят - адаптируйтесь. Не мешайте прогрессу. Но это уже не прогресс. Это - деградация профессии, деградация города и полного расползания ответственности.
Так что если вы вдруг утром выходите из дома и замечаете, что возле вашего подъезда стоят незнакомые машины с несуществующими номерами, а внутри - человек, который не говорит, не слышит и не понимает, кто он - не пугайтесь.
Это просто ещё один день в Москве. В столице Яндекс.Такси.
В городе, где бабушки боятся сказать слово, а таксисты даже не знают, в каком городе находятся.