Вечер начинался как обычное свидание. Я стояла у зеркала в прихожей, поправляя складки на новом синем платье — того оттенка, что делает глаза глубже, а тревоги незаметнее. В последний момент перед выходом сняла сережки-подвески — слишком нарядно, подумала я. Ведь это просто ужин с родителями, не собеседование на роль невесты. Максим заехал за мной ровно в семь, как и договаривались. Его "Фольксваген" блестел свежевымытым кузовом, а сам он пах дорогим парфюмом с нотками бергамота — явно старался произвести впечатление. "Ты прекрасно выглядишь", — сказал он, целуя меня в щеку. Его губы были слегка холодными от осеннего ветра. Я еще не знала, что через час буду мечтать сбежать через окно ванной комнаты. Их дом встретил меня запахом корицы и чего-то молочного — как оказалось, Надежда Петровна пекла творожную запеканку по "тому самому советскому рецепту". Прихожая была уставлена фотографиями Максима в разных возрастах: вот он голопузый малыш в тазу, вот первоклассник с букетом гладиолусов,