Итак, почему же наши доблестные стражи порядка в Советском Союзе решили, что лимонный цвет – это круто? Ведь сегодня мы привыкли к этим бело-синим патрулям, которые, словно пингвины в смокингах, рассекают наши дороги. Но знаете! Так было не всегда. Если вы когда-нибудь наткнётесь на ретро-автомобильную тусовку или заглянете в пыльный магазинчик масштабных моделей, то наверняка увидите этих жёлто-синих "Жигулей", "Волг" и "Москвичей" с мигалками и надписью "Милиция". Возникает вопрос: что за цирк с конями? Почему они были жёлтыми, как перезрелые бананы, и что заставило их перекраситься в эти скучные цвета? Давайте разбираться, пока я не засну от тоски!
Вначале милиция вообще обходилась без фирменной окраски автомобилей
Представьте себе: 1936 год. Госавтоинспекция только что появилась на свет. И что вы думаете? Никаких модных ливрей, никаких цветовых схем. Полный бардак! Ну, знаете, как в гараже у вашего соседа – каждая машина выглядит так, будто её покрасил слепой маляр. В те времена, справедливости ради, машин на дорогах было меньше, чем волос на голове у Куценки. И милицейских машин, разумеется, тоже. Так что особого смысла выделяться из толпы не было. В лучшем случае, на боковину лепили красную полосу, а поверх неё – трафаретную надпись "МИЛИЦИЯ". Ну, знаете, чтобы хулиганы понимали, кто тут главный. Хотя, скорее всего, они просто смеялись над этим убожеством.
Первая настоящая "форма" для автомобилей ГАИ появилась только после войны. Тут уже, как говорится, всё по уставу. Хотя, если честно, никакой особой системы тоже не наблюдалось. Знаете, как будто каждый начальник красил машины в тот цвет, который ему приснился ночью.
А вот и бомба! Приказ МВД СССР № 266 от 31 декабря 1953 года. "О специальной окраске оперативных легковых автомобилей органов милиции". Звучит, как название секретной операции КГБ, не правда ли? Так вот, этот приказ предписывал красить милицейские машины в тёмно-синий цвет с красными полосами и белыми буквами "Милиция". Получилось, надо сказать, довольно симпатично. Как форма советского моряка, только на колёсах. И даже символично, ведь в то время милиционеры щеголяли в тёмно-синих мундирах с красными кантами и фуражках того же цвета. То есть, получается, что цвет машин подбирали под цвет униформы. Представляете, какая забота о деталях! Прямо как в "Формуле-1", где цвет болида должен гармонировать с цветом глаз пилота.
О том как цвет спортивных автомобилей стал важной частью культуры я писал тут
Но это, считайте, был рестайлинг. Лёгкий фейслифтинг, как у старой модели BMW.
Действительно новое поколение автомобильной "формы" появилось во второй половине 1960-х, когда советскую милицию ждали большие перемены. И тут, дорогие мои, начинается самое интересное!
Цвет машинам милиции добавил друг Брежнева
Вот это поворот! Сегодня об этом мало кто помнит, но в 1950–1960-х имидж советской милиции был, мягко говоря, не очень. Знаете, как у Lada – вроде и едет, но как-то стыдно. Слишком часто эти ребята ассоциировались с карающей рукой НКВД – история, которая тянется ещё с 1930-х и 1940-х. Да и зарплаты у них были, как у уборщицы в мавзолее, а техническое обеспечение – хуже, чем у папуасов с луком и стрелами. Не говоря уже о том, что профессионализм некоторых сотрудников оставлял желать лучшего. Ну, знаете, как если бы обезьяну посадили за руль "Формулы-1".
А тут появляется он! Николай Щёлоков, близкий друг Брежнева. В 1966-м его назначили на должность главы МВД. Пятидесятый по счёту директор ведомства, на минуточку! Но, пожалуй, самый важный, если учитывать вклад, который он внёс в развитие органов охраны порядка. Этот парень был настоящим революционером! Как Илон Маск, только в мире советской милиции.
Реформа милиции Щёлокова была масштабной и всеобъемлющей. При Николае Анисимовиче открывались учебные заведения для сотрудников милиции. Разумеется, росли зарплаты и соцпакеты. А ещё вовсю заработала служба пиара, пусть даже в ту пору такого слова и не знали. Знаете, как если бы Ким Чен Ын решил завести аккаунт в TikTok. Вместе с книгами и фильмами, которые по-новому представляли обществу образ советской милиции, значительно улучшился и уровень её технического оснащения. Теперь у них были не только дубинки и свистки, но и рации, и даже, страшно сказать, компьютеры!
Для Щёлокова не было мелочей. Даже вопросы форменного обмундирования решались основательно и вдумчиво. Сначала Николай Анисимович разрешил постовым милиционерам нести службу в рубашке с коротким рукавом – естественно, в тёплое время года. Ну, знаете, чтобы они не потели, как лошади, на жаре. Затем при активном участии министра была создана и совершенно новая форма. Наконец, при Щёлокове милицейские машины, которых в принципе стало значительно больше, обзавелись той самой жёлто-синей окраской. И вот тут начинается самое интересное!
Идея казалась очень здравой. Максимальная дальность видимости свойственна красному, оранжевому, жёлтому и белому цветам. При этом зрение человека наиболее чувствительно к жёлто-зелёной части цветового спектра. Учитывая, что красный и белый традиционно считались цветами пожарной охраны и скорой помощи, выбор жёлтой ливреи для милицейского транспорта был естественным и логичным. Как выбор заднего привода для BMW – вроде и непрактично, но зато как весело!
Доработать фирменные ливреи милицейских автомобилей попросили целый институт!
В конце 1960-х жёлтый выглядел ярким, бросающимся в глаза цветом на фоне бедного яркими оттенками потока советского автотранспорта. Знаете, как Lamborghini на фоне "Запорожца". Словом – идеальный выбор для окраски милицейского спецтранспорта. Но, как всегда, дьявол кроется в деталях. И вскоре ситуация изменилась.
Начало 1970-х – во всех смыслах яркая пора в автомобильном дизайне. Особенно в том, что касается окраски. В моду вошли небанальные, жизнерадостные цветовые решения. В том числе и жёлтый. Седаны, похожие на цыплят, поползли по конвейеру только что отстроенного Волжского автозавода. На ГАЗе освоили производство новой "Волги". В исполнении для такси ГАЗ-24 получил необычный яркий салатовый оттенок кузова, хотя таксомоторы на базе ГАЗ-21 прежде красили в монохромные оттенки. Получилось, знаете, как будто кто-то вылил банку краски на холст и решил, что это шедевр.
Доподлинно неизвестно, реально ли буйство красок на дороге забеспокоило милицейских чиновников, но в начале 1970-х модный в ту пору дизайнерский институт ВНИИТЭ получил заказ на ревизию цветографической схемы для спецтранспорта. Речь шла не только о милиции, но и пожарной охране, скорой помощи и службе газа. Знаете, как если бы правительство решило перекрасить все дома в стране в один цвет.
Была проделана масштабная работа, результатом которой стал основательный документ под названием "Транспортные средства оперативных служб. Окраска, опознавательные знаки, специальные световые и звуковые сигналы. Технические требования". Звучит, как руководство по эксплуатации космического корабля, не правда ли?
Эксперты ВНИИТЭ согласились: жёлтый цвет оптимален для милицейских машин. Причём эталонным назвали не просто жёлтый, а лимонный оттенок. Но цветовую схему патрульных машин всё же решили немного изменить. Вот тут-то и начинается самое интересное...
Готовы к финальному акту нашей автомобильной оперы? Тогда задержите дыхание и приготовьтесь узнать, как лимонный цвет советской милиции превратился в бело-синий стандарт, который мы знаем и... ну, не то чтобы любим.
Но и это ещё не всё! В начале 1980-х годов, когда советская экономика начала давать трещину, кто-то умный решил, что жёлтая краска – это слишком дорогое удовольствие. Мол, кризис на дворе, надо экономить! И тут, как по мановению волшебной палочки, милицейские машины начали перекрашивать в белый цвет. А синие полосы остались. Получилось, конечно, уныло, как похороны хомячка, но зато дёшево и сердито.
Вот так, дорогие мои, и закончилась эпоха жёлтых милицейских машин. Вместо ярких и жизнерадостных "цыплят" на дорогах появились белые "призраки", которые, словно напоминали о надвигающемся крахе советской империи. И, знаете, в этом есть какая-то зловещая ирония.
А что же сегодня? Сегодня, как мы знаем, патрульные автомобили ДПС красят в бело-синий цвет. И мы уже привыкли считать это сочетание традиционным для машин полиции и ГИБДД. Но, надеюсь, теперь вы знаете, что за этим стоит целая история. История о реформах, о моде, об экономии и, конечно же, о дружбе с Брежневым.
Так что в следующий раз, когда вы увидите бело-синий патруль на дороге, вспомните о жёлтых "Жигулях" и "Волгах", которые когда-то наводили ужас на советских хулиганов. И, может быть, вам даже станет немного грустно. Ведь вместе с жёлтым цветом ушла целая эпоха. Эпоха, когда милиционеры были не только стражами порядка, но и немного цыплятами.
И, в конце концов, кто знает, может быть, когда-нибудь мода на жёлтый цвет вернётся. И мы снова увидим на дорогах лимонные патрули. Ведь в этом мире всё циклично.
Что еще почитать