Эту историю я не придумала. Она пришла ко мне сегодня ночью, в предрассветные часы, когда граница между реальностью и кошмаром становится тоньше бумажного листа. 4:19 утра. Время, когда город ещё спит, а тени на стенах кажутся длиннее, чем есть на самом деле.
Я проснулась с сердцем, колотящимся как в клетке, с ощущением, что бежала. Что где-то там, за гранью сна, остались люди, которых я не смогла спасти. Остался Паша, исчезающий в темноте. Остались танки, которые вот-вот раздавят мой дом.
Это не просто сон. Это — вопль подсознания, страх, вырвавшийся наружу. Страх войны, которая где-то действительно идёт. Страх потери. Страх беспомощности.
Я записала этот сон сразу, как открыла глаза — пока дрожали пальцы, пока в ушах стоял гул мнимых взрывов. А потом решила дать ему форму. Не просто пересказ, а историю. Потому что, возможно, в чьём-то мире этот кошмар — не сон, а реальность.
Эта проза родилась из тьмы. Из тревоги. Из невысказанного.
И если после прочтения у вас на мгновение сожмётся горло — значит, я смогла передать хотя бы тень того ужаса, что жил во мне сегодня ночью.
— Автор Екатерина Книжная
(19.04.2025 , время: сегодня, 4:19 утра)
«Рассветный кошмар»
☀4:19 утра.
Тишина. Такая густая, что слышно, как стучит кровь в висках. Я лежу с открытыми глазами, цепляясь за реальность — за скрип кровати, за тень шкафа на стене, за мерцающий свет фонаря за окном. Но запах дыма всё ещё стоит в ноздрях, а в ушах — гул танковых гусениц, перемалывающих асфальт.
Война. Она пришла не по телевизору. Не в чужой стране. Она здесь.
🏃♀Бегство
Первая мысль — надо собрать вещи. Но что брать, когда за окном уже слышны крики? Настя мечется рядом, её пальцы впиваются в мой рукав: «Мама, мы успеем?»
Мы выскакиваем на улицу. Воздух горький, как пепел. Люди бегут, толкаются, кто-то падает — его не поднимают. Впереди, за поворотом, рёв двигателей. Танки.
— Бежим в гараж! — кричу я, таща Настю за собой.
Гараж — старый, ржавый, пахнет маслом и пылью. Мы за баррикадируем дверь ящиками, но знаем: если они захотят, сломают.
— Где Лиза? — шепчет Настя.
Я не знаю.
🏚Убежище
Потом — чужой дом. Полуразрушенный, с выбитыми окнами. Внутри — чужие лица, чужие страхи. Люди сжимают ножи, смотрят на нас волками.
И вдруг — Лиза. Живая. Сидит в углу, обняв колени.
— Ты как здесь оказалась?
Она молчит. Только трясётся.
А потом — он. Паша. Врывается в дом, лицо в царапинах, глаза дикие.
— Меня нашли. Заберут.
Сердце падает в пропасть. Мы целуемся — жёстко, отчаянно, как будто в последний раз. Его губы тёплые, а руки — нет.
— Я вернусь, — лжёт он.
И исчезает за дверью.
🐩Отделение
А потом… всё меняется.
Я будто выхожу из себя. Вижу себя со стороны — стоящую у окна, с пустым взглядом. А рядом — он. Чужой. Глаза как щели, улыбка без зубов.
— Теперь ты моя, — шепчет.
Его пальцы скользят по моей шее…
🌅Пробуждение
Я вскакиваю с постели. 4:23.
Комната. Тишина. Никакой войны.
Но страх — настоящий. Он сидит глубоко, как заноза.
Я подхожу к окну. На улице — рассвет. Розовый, чистый, без дыма.
Но где-то в другом месте…
Может, прямо сейчас…
Кто-то действительно просыпается от гула танков.
И целует любимых — в последний раз.