Телефонный звонок разорвал тишину моего городского утра, когда я наливала в чашку крепкий кофе, только что сбежавший с плиты. На экране высветилось имя — "Брат Ваня". Мы редко звонили друг другу просто так, обычно только по делу. — Алё, — я прижал трубку к уху, слыша в ответ привычное шуршание плохой связи. — Привет, — голос брата звучал буднично, словно он собирался попросить передать соль за обеденным столом. — Надо бы душ построить. Я замер с чашкой в руке. Кофе дымился, наполняя кухню горьковатым ароматом. — Чего? — переспросил я, не веря своим ушам. — Душ. Надо построить. — Ты что, офигел? — я поставил чашку на стол так резко, что кофе расплескался по скатерти. — Тебе лень до речки дойти? На том конце провода повисла пауза. Я слышал, как брат вздыхает, будто объясняет что-то очевидное упрямому ребенку. — На пляж медведица с медвежатами повадилась. Уже неделю чешется весь поселок. Я представил эту картину: деревенский пляж, где обычно купались и взрослые, и дети, теперь превратился