Есть страны, которые всю жизнь доказывают всему миру: без нефти можно прожить, а вот без соседских сплетен — совсем никак. Буркина-Фасо из тех мест, где премьер-министр идёт на работу по глиняной обочине, а главный скандал года — не новый курс доллара, а кто получил больше маниоки у соседки.
Сюда не ездят “загорать в Африке” — сюда приезжают, чтобы понять, как жить, когда твой голос на выборах важен не больше, чем аромат уличной рыбы.
Попробуйте не влюбиться!
Быстрый экскурс: чем страна живёт на самом деле
Буркина-Фасо — кусок красной земли в центре Западной Африки, где на площади чуть меньше Европы пытается разместиться 22 миллиона крепких фантазёров. Столица Уагадугу — слово, после которого даже диктор новостей делает паузу. Здесь умеют плодиться, смеяться, не экономить на еде (даже когда еды почти нет), и уверены: “земля честных людей” — звучит хорошо, даже если карманы пусты.
А теперь реальные и интересные факты про государство и жизнь его жителей — не придуманные в кофейне ООН, а вытащенные из базара, школы и автовокзала:
1. Министр на велосипеде, генерал в футболке — и никто не комплексуют
Вам кажется, что политик — это костюм и кортеж? Добро пожаловать в Буркина-Фасо. Здесь глава министерства может подъехать на разваленном велосипеде, припарковаться между ведром с рыбой и чьей-то козой (которая, кстати, жрёт важные документы).
На встречах без галстука — не позор, а повседневность. Спросите, почему? “А чего тут париться, если всё равно выберут другого через два года”, флегматично скажет очередной главный по здоровью.
2. Переворот вместо прогноза погоды
В среднем, за твою школьную жизнь в Буркина-Фасо сменится столько президентов, сколько футболистов играет против Нигерии — раз пятнадцать точно.
Причём все это делают с удивительной невозмутимостью. Вчера один свежий генерал выгнал того, кто пришёл месяц назад. Утром все обсуждают “кто сейчас при власти”, а к обеду уже шутят: “Главное, чтоб нового президента не смыло дождём”.
3. Здесь до сих пор работает совет деревни, а не мэр
В глубинке самый крутой человек — даже не местный богач, а старейшина. Все вопросы по земле, спору о козах и “порче урожая” решают в кругу под старым манговым деревом.
Офицеры полиции курят в сторонке: “Эти женщины с рынка договорятся быстрее, чем мы успеем заполнить бланк”.
4. Школьная форма, бабушка-надзиратель и здешний подход к знаниям
В каждом переулке — толпа детей в синих или пыльно-бежевых формах. Учебник — на троих, тетрадь — по очереди, уроки под пальмовой крышей, если в классе не хватает стен.
Бабушки стоят у ворот — следят, чтобы во время перемены никто не сиганул к соседям пластаться на мотоцикле.
5. Болезни тут лечатся коллективом и козлиным упрямством
Едва над страной нависает малярия или засуха — моментально весь квартал становится “медсанчастью”. Женщины раздувают костры, варят травяные отвары, старики прогоняют злых духов, а сосед зовёт к себе, если лекарства нет: “Выпьем чаю, вдруг поможет”.
Главное — не сдаваться и не канючить. Тут не принято жаловаться — только действовать или иронизировать.
6. Кризис на рынке? Голод — это когда нечего делить с соседом
Когда наступает неурожай — это настоящий стресс. На базаре на глазах дорожают: арахис, сорго, батат и кукуруза. Но еду не запирают: если пришёл в гости — всегда дадут хоть кусок варёной крупы. Самое страшное — поужинать одному. “Гость важнее кота, даже если кот сам хозяин”, — шутит лавочник.
7. Женщины рулят рынком и семейной казной
Зачем хранить деньги в банке, если у мамы надёжней? Все вопросы по торговле — к женщинам.
На уличной распродаже они умеют всучить ананас нехуже, чем менеджер Netflix — новый сериал. Сколько денег в доме — знает только жена (или бабушка, которая действительно решает).
8. Строительство своими руками, из глины и жести
Половина Буркина-Фасо живёт в домах, которые построили сами: берёшь глину, мешаешь с соломой, вытираешь руки о хату соседа — и дом готов. Электрический свет — только в центре города. А так закаты встречают на крыше, грея уши об старые листы жести.
9. Полиция есть, но квартальная группа “добровольцев” работает быстрее
Чтобы поймать воришку в Буркина-Фасо, нужно не полагаться на полицию, а собраться всей улицей. Ночью кто-то бодрствует, днём — справляется, если кто-то позарился на велосипед. Кодекс один: если у соседа беда — твой долг первым прийти с барабаном и создать шум, чтобы “плохим было страшнее”.
10. Высокий праздник низких доходов и смешивание всех религий
Здесь мусульманские и христианские праздники часто совпадают, и никому нет дела, кто кому молится — главное, чтобы стол был общий. Рис с арахисовым соусом, рыба, уличные лепёшки и ореховый чай раздаются абсолютно всем, кто заглянул на огонёк. Тебя могут с улицы подозвать: “Эй, ты, с луны упал? Ешь за меня, дома ещё будет пост!”
11. Немного сверхурочного: кино, жара и маршрутка на петушином топливе
В Уагадугу проводят крупнейший кинофестиваль Африки — местные режиссёры снимают фильмы “по правде”, где герой может быть хоть сосед, хоть тётка-магистратка. В маршрутке место для курицы категорически важнее, чем для школьника; бардак — понятие эфемерное: всё успокоится после пары километров грохота по ухабам.
Вечерами кварталы Буркина-Фасо оживают: пахнет печёной бататой, кто-то вяжет корзины, кто-то стучит в таз барабанными палочками, а смех глушит любой, даже обещанный на завтра, переворот. Тут считают, что система может рухнуть, а рынок зато всегда оживёт к утру.
Личная бедность не стыд, а общий опыт. Главное — чтобы вечером у костра не заканчивался смех.
Вы бы смогли жить в такой стране, где министр смотрит на небо и мечтает о дожде, а сам решает, есть ли у детей завтрак?
Вам ближе вечный парламент хаоса или уютный порядок по расписанию?
Пишите 👇
Ставьте 👍