Добро пожаловать туда, где курица — хозяйка, а холодильник — редкий гость.
Представьте, что вы, вдруг оказались в северокорейской деревне. Не на экскурсии, не по телевизору, а вот прямо здесь — в обуви, которую уже успели облепить дорожная пыль и запах сухого угля.
Деревня как деревня: пара улиц, дома в один этаж, посреди двора — курица, которая ведёт себя так, будто она тут начальник. Сегодня я покажу жизнь простых людей в Северной Корее глазами туриста: что они едят и как живут.
Кухня без розеток, сахар — из параллельной вселенной
Вы заходите в дом. Скромно, но чисто. На стене портрет — угадайте кого. Печь — не дровяная, а угольная. Газ — не везде, электричество — когда как. Холодильника нет. Но в погребе — десяток банок с кимчи, солёным папоротником и чем-то, что, возможно, было редиской… в прошлом году.
Хозяйка встречает не с хлебом-солью, а с чашкой горячего настоя. Чай тут не из пакетиков. Тут заварка — это то, что можно найти в лесу, высушить и не умереть от голода. Всё, что не ядовито — в дело. Весной заваривают листья сливы и побеги ивы, летом — мяту и полынь. Главное — чтобы согревало и не требовало сахара. Потому что сахар — это из другой жизни.
Кимчи — как национальная валюта, только вкуснее
И вот, пока вы сидите на циновке, начинается то, ради чего вы сюда пришли — разговор. Не про политику (её обсуждают в Северной Корее только шёпотом, и то с подозрением к стенам), а про еду, детей, огород, трудодни, и как однажды курица украла у соседа весь чеснок.
На завтрак — каша из кукурузной муки. Она сытная, но напоминает строительный раствор, если не добавить чего-нибудь «весёлого». Весёлое — это кимчи. Оно всегда рядом.
Как бы сильно ни истекали запасы, кимчи — последняя линия обороны. Весной его заменяет редька, летом — огурцы в солёной воде, осенью — грибы из леса, а зимой — всё, что засолили или забыли в мешке.
Мясо по праздникам, блины как асфальт, и кедровые орехи вместо шоколада
Обед — рис, если повезло. Чаще — снова кукуруза. Иногда — блины из проса, плотные, как асфальт после дождя. Мясо? По праздникам. Или когда птица заболела. Или когда в деревне появляется гость, который, как вы, зачем-то приехал посмотреть, как живут другие.
Между делом — горсть кедровых орешков, сушёный батат, солёные листья батата, корни чего-то, что по вкусу как картошка, но явно не она. Всё используется. Даже вода, в которой кипятили корень лопуха, идёт в дело — как отвар для полоскания горла. Или для умывания. Или просто потому что она тёплая.
Курица как валюта, яйца — как биткойн
У каждого двора — своя маленькая птичья рота. Кур много. Яиц мало. Всё по закону равновесия. Курицы несутся, когда хотят, и едят всё подряд. Иногда — даже мыло. Иногда — вашу обувь. Но зато дают яйца. А яйца — это почти белковый праздник.
Если кто-то приготовит курицу — это повод. Позовут соседей. Поставят самую большую кастрюлю. Расскажут десять грустных историй и одну очень смешную — про то, как сосед жену с тёщей перепутал, когда обе вышли на улицу в одинаковых халатах и с бидонами за водой.
Курица в деревне — это валюта. Её можно обменять на уголь, мыло, даже носки. В придачу к курице — иногда дают рецепт лапши. Иногда — политический анекдот. И то, и другое — вещь редкая и ценная.
Один день из жизни: петух — начальник смены, радио — без кнопки «выкл.»
День начинается с петуха. Петух — единственный, кто здесь живёт без страха. Он знает, что у него функция — будить. Всё остальное — не его проблема.
Хозяйка встаёт рано. Чаще всего — раньше света. Топит печку. Греет воду. Варит кашу. Кормит детей, если они есть. Кормит свекровь, даже если та в этот момент недовольна жизнью, погодой и вами. Потом — огород, рынок, дрова, вода из колодца.
Воду носят в вёдрах. Дрова собирают, если есть чем. Уголь — роскошь. Настоящая роскошь — электрический обогреватель, который работает раз в неделю, и то — если повезёт. Зато в каждом доме — радио. Его нельзя выключить. Только убавить. Он вещает гимны, победы и рецепты счастья в форме лозунгов.
Школа, где учат хорошо себя вести и плохо надеяться
Дети в школу идут пешком. В рюкзаке — тетрадка, карандаш и, если повезло, сухая лепёшка. Форма одна на всех — стирается по ночам. Учительница строгая, но справедливая. Иногда пугает, что если плохо учиться — отправят в Пхеньян. Хотя все знают: это вряд ли.
Туристические декорации и настоящая лапша жизни
Иногда в соседний город приезжают автобусы. В них — иностранцы. Их водят по музеям, показывают идеальные улицы и рестораны, где подают блюда, которые даже по телевизору не показывают. Там мясо. Там рыба. Там официанты улыбаются шире, чем позволяет анатомия.
Местные в такие места не ходят. Местным — туда нельзя. Они готовят себе суп из крапивы и смотрят, как туристы фотографируют фасады, на которых написано, что страна процветает.
А когда уходит автобус, наступает тишина. И кто-то, отложив лопату, говорит: «Наверное, у них там тоже свои проблемы». И все кивают. Потому что проблемы есть у всех. Просто у одних — с кредитами, у других — с солью.
Если в доме есть лапша и голос, который поёт — значит, живём
Да, едят скромно. Да, работают много. Да, электричество подают по расписанию, а мыло — по талонам. Но… смеются. По-настоящему. Над курицами, над детьми, над собой. Над тем, что мама однажды сделала «торт» из трёх рисин и свечки. Над тем, как сосед от голода ел кору, а потом ещё и рецепт всем раздавал.
Вечером собираются во дворе. Кто-то приносит чай. Кто-то — старое радио. Кто-то поёт. Сначала тихо, потом громче. Потом кто-то вспоминает, как когда-то получил в подарок банку сгущёнки, и как два месяца не мог её открыть — берег.
Жизнь здесь — не про комфорт. Она про выдержку. Про способность на пустом месте вырастить завтрак. Про умение не жаловаться, даже если повод есть. Про то, как сделать пирог, если у тебя нет ни теста, ни формы, ни даже духовки — только вера, что получится.
И в этой вере, как ни странно, и кроется вкус настоящей еды.
А сколько всего нужно вам, чтобы быть довольным жизнью?
Пишите в комментах 👇
Ставьте лайки 👍