Литературный мир знает множество писателей, чьи полки библиотек ломятся от созданных ими томов. Но есть и загадочные фигуры — авторы, покорившие читателей единственным произведением и затем исчезнувшие из литературного поля. Их одинокие шедевры часто становятся культовыми, вызывая извечный вопрос: почему они не написали больше?
Оказалось, что таких писателей не слишком много. Большинство писателей, которые знамениты в мире одной книгой писали достаточно много другого — книг, стихов, рассказов, которые просто навсегда остались в тени: Даниэль Дефо, Сервантес, Фицджеральд, Хеллер, да даже Герман Мелвилл при жизни был известен совсем не "Моби Диком". Логично, что вспоминаются в первую очередь иностранные имена, ведь знания о русской литературе мы впитываем с молоком из школьной столовой. Из зарубежа к нам долетают только лучшие книги — поэтому многие именам нам известны только по знаковым работам.
Найти пример в русскоязычной литературе такого человека было и сложно и просто одновременно: с одной стороны мы знаем, что все великие были плодовитыми, с другой — надо перешагнуть через себя и сказать: ну, вот всё, что эти великие сделали кроме одного единственного произведения, было просто подготовкой. Если с зарубежными авторами, которых я взял в список, это ещё легко сделать, то с русскими — как-то проблематично. Так что в списке всего один русский писатель. И книга его — не совсем книга.
1. Харпер Ли и магия "Убить пересмешника"
Нелл Харпер Ли родилась в маленьком городке Монровилль в Алабаме — том самом американском Юге, который она позже так ярко опишет в своем романе. Дочь адвоката, она выросла в атмосфере, где расовая сегрегация была повседневной реальностью. Получив юридическое образование, Харпер оставила учебу, не окончив курса, и переехала в Нью-Йорк с мечтой стать писательницей.
В канун Рождества 1956 года друзья сделали ей необычный подарок: годовой отпуск с работы, чтобы она могла полностью посвятить себя написанию книги. Этот жест изменил историю американской литературы. Харпер забросила клерские обязанности и погрузилась в создание романа, основанного на событиях из ее детства и судебном деле, которое вел ее отец.
Когда "Убить пересмешника" был опубликован в 1960 году, книга мгновенно стала бестселлером, а через год получила Пулитцеровскую премию. Роман о маленькой девочке Глазастике Финч, ее брате Джиме и их отце-адвокате Аттикусе, защищающем в суде чернокожего мужчину, ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины, тронул сердца миллионов читателей.
После этого невероятного успеха Харпер Ли практически исчезла из публичной жизни. Она отказывалась от интервью, предпочитая жить тихо и скромно в своем родном городке. "Я сказала все, что хотела сказать, и не буду говорить больше," — объясняла она свое молчание.
(На самом деле в 2015 году, незадолго до смерти писательницы, был опубликован её "новый" роман "Пойди, поставь сторожа". Однако этот текст считается лишь ранним черновиком "Пересмешника", написанным до знаменитого романа).
2. Маргарет Митчелл и десятилетняя буря "Унесенных ветром"
Для многих советских и российских женщин "Унесенные ветром" стали окном в другой мир — мир страстей, красивых платьев и сильных героинь, способных выжить несмотря ни на что. История создания этого романа не менее увлекательна, чем сам текст.
Маргарет Митчелл была энергичной журналисткой из Атланты — города, ставшего центральным местом действия в ее будущем романе. Представительница аристократических южных семей (ее бабушка была владелицей плантации), она с детства слушала рассказы ветеранов Гражданской войны и хранила в памяти истории о "старом Юге".
Судьба распорядилась так, что травма лодыжки на долгие месяцы приковала Маргарет к постели, лишив возможности продолжать журналистскую карьеру. Ее муж, устав таскать из библиотеки книги для скучающей супруги, однажды принес ей пишущую машинку со словами: "Может, сама что-нибудь напишешь?"
Митчелл восприняла вызов серьезно. На протяжении десяти лет она тайком работала над романом, складывая исписанные страницы в конверты и пряча их под диваном. Когда редактор издательства "Макмиллан" случайно узнал о ее рукописи, Митчелл сначала отрицала ее существование, а затем неохотно согласилась показать незаконченную работу.
Роман был опубликован в 1936 году и произвел фурор. Первый тираж разошелся за один день. За первые шесть месяцев было продано миллион экземпляров — невероятная цифра для тех лет. А экранизация 1939 года с Вивьен Ли и Кларком Гейблом только подлила масла в огонь популярности.
В России экранизацию увидели только в 90-х годах. И она стала хитом. Я тогда был очень мал, но мне казалось, что его всё время крутили по телевизору. Во всяком случае моя мама всегда его смотрела, когда тот был в телепрограмме. Из всей библиотеки книг, которую за жизнь собрал мой отец, есть только две книги, которые мама перечитывает: "Унесенные ветром" и "Скарлетт" (продолжение написано другой писательницей, если что).
3. Эмили Бронте и мрачный гений "Грозового перевала"
История Эмили Бронте — это история удивительного таланта, расцветшего в полной изоляции. Представьте себе глухую английскую провинцию середины XIX века, вересковые пустоши Йоркшира, пронизанные ветрами и туманами. Маленький дом приходского священника, где живут три сестры и брат, лишенные материнской любви с раннего детства.
Эмили была второй из трех сестер Бронте, каждая из которых стала писательницей. Но если Шарлотта (автор "Джейн Эйр") и Энн создали несколько произведений, то Эмили успела написать лишь один роман. Замкнутая, необщительная, она предпочитала компанию собак и прогулки по вересковым пустошам людскому обществу.
"Грозовой перевал" был написан в 1846 году и опубликован под псевдонимом Эллис Белл. Первые читатели и критики были шокированы мрачностью и страстностью этой истории о демонической любви Хитклифа и Кэтрин. Ничего подобного английская литература еще не знала. Откуда застенчивая девушка, почти не покидавшая дома, могла знать о таких темных сторонах человеческой души?
Сегодня "Грозовой перевал" считается классикой мировой литературы, образцом готического романа и одним из самых страстных любовных произведений в истории. Но Эмили не узнала о признании — всего через год после публикации романа она умерла от туберкулеза в возрасте 30 лет, отказавшись от медицинской помощи.
В России роман известен меньше, чем "Джейн Эйр" ее сестры, но для ценителей готической литературы это настоящая жемчужина — история любви и мести, разворачивающаяся на мрачных вересковых пустошах Йоркшира.
4. Джузеппе Томази ди Лампедуза: сицилийский князь и его "Леопард"
История сицилийского аристократа Джузеппе Томази ди Лампедузы напоминает сюжет из его же романа. Последний представитель древнего княжеского рода, он наблюдал закат мира аристократии — точно так же, как и главный герой его единственного романа "Леопард".
Князь Лампедуза был высокообразованным человеком, знатоком европейской литературы, но большую часть жизни провел как частное лицо. Он начал писать свой единственный роман только в 1954 году, в возрасте 58 лет, после того как его дворец в Палермо был разрушен американской бомбардировкой во время Второй мировой войны.
"Леопард" — это семейная сага, действие которой происходит в 1860-е годы во время объединения Италии. Главный герой, князь Салина (во многом списанный с прадеда автора), понимает, что мир старой аристократии обречен, и пытается приспособиться к новым временам. Именно из этого романа происходит знаменитая фраза, ставшая политической мудростью: "Если мы хотим, чтобы все осталось по-прежнему, все должно измениться".
Лампедуза писал роман, зная, что смертельно болен. Два уважаемых итальянских издательства отвергли рукопись, и автор умер, так и не увидев свое произведение опубликованным. Только в 1958 году, уже после смерти князя, молодое издательство рискнуло напечатать "Леопарда". Успех был мгновенным и оглушительным — сегодня этот роман считается одним из величайших итальянских произведений XX века.
Для русского читателя "Леопард" может быть особенно интересен, поскольку затрагивает темы, близкие русской классической литературе: упадок аристократии, конфликт поколений, изменение общественного уклада. По атмосфере и глубине психологизма его часто сравнивают с произведениями Толстого и Чехова.
5. Джон Кеннеди Тул и комедия отчаяния "Сговор дураков"
История Джона Кеннеди Тула — одна из самых трагических и удивительных в американской литературе, напоминающая о том, как часто гениев не признают при жизни.
Тул родился в Новом Орлеане — уникальном американском городе с богатой историей и культурой, который позже станет колоритным фоном для его единственного романа. Получив степень магистра английской литературы, он преподавал в колледже, а затем служил в армии, где и начал писать свой роман.
После демобилизации Тул жил с родителями и преподавал в местном колледже, одновременно пытаясь опубликовать свою рукопись. Он рассылал ее в различные издательства, но получал лишь отказы. Особенно сокрушительным стал отзыв от известного издателя Роберта Готлиба, который, признавая талант автора, утверждал, что роман "ни о чем".
Серия отказов и растущая депрессия привели к трагедии: в 1969 году, в возрасте 31 года, Тул покончил с собой, подсоединив шланг к выхлопной трубе своего автомобиля.
После смерти сына его мать, Тельма Тул, была одержима идеей опубликовать роман. Она годами обивала пороги издательств, пока наконец не заинтересовала рукописью писателя Уокера Перси. Благодаря его поддержке "Сговор дураков" был опубликован в 1980 году, через 11 лет после смерти автора, и получил Пулитцеровскую премию.
Роман рассказывает историю Игнатиуса Райли — интеллектуала-неудачника, толстого, ленивого, живущего с матерью и презирающего современное общество. Его комические приключения в Новом Орлеане складываются в яркую сатиру на американскую культуру. Для русского читателя Игнатиус может напомнить гоголевских или чеховских персонажей — странных, нелепых, но по-своему трагических.
6. Сильвия Плат: поэтесса, рассказавшая о своем аде
Имя Сильвии Плат в России известно меньше, чем на Западе, но ее история — яркий пример того, как личная трагедия может превратиться в произведение искусства, меняющее жизни других людей.
Сильвия родилась в семье профессора-биолога, была блестящей студенткой и многообещающей поэтессой. Она выиграла престижную стипендию для обучения в Кембридже, где встретила британского поэта Теда Хьюза, за которого впоследствии вышла замуж. Казалось, перед ней открыты все двери, но глубокая депрессия, которую она испытывала с юности, никуда не исчезла.
Свой единственный роман "Под стеклянным колпаком" Плат написала в 1961 году буквально за несколько недель, в период, когда ее муж оставил ее ради другой женщины. Она использовала опыт своей попытки самоубийства, совершенной в юности, и последующего лечения электрошоком в психиатрической клинике.
Роман был опубликован в январе 1963 года под псевдонимом Виктория Лукас — Плат не хотела, чтобы ее мать узнала об автобиографическом характере произведения. Всего через месяц после публикации, в феврале 1963 года, Сильвия покончила с собой, оставив двух маленьких детей.
"Под стеклянным колпаком" — это пронзительное описание внутреннего мира молодой женщины, страдающей от депрессии в Америке 1950-х, где женщинам предписывалось быть прежде всего женами и матерями. Главная героиня, Эстер Гринвуд, ощущает себя под стеклянным колпаком — она видит мир, но не может его почувствовать, не может дышать.
7. Александр Грибоедов: дипломат, создавший бессмертную комедию
История Александра Сергеевича Грибоедова хорошо известна каждому, кто учился в российской школе. Блестящий дипломат, полиглот (знал девять языков!), музыкант и драматург, он оставил после себя всего одно законченное произведение — комедию "Горе от ума", строки из которой до сих пор цитируют миллионы россиян, даже не всегда зная их источник.
Грибоедов начал писать "Горе от ума" в 1822 году в Тифлисе (нынешнем Тбилиси), когда служил секретарем по дипломатической части при командире Отдельного Кавказского корпуса. Комедия, высмеивающая московское дворянское общество, его косность и лицемерие, была завершена в 1824 году и сразу же разошлась в списках, хотя официально была запрещена цензурой.
Первая полная печатная версия пьесы появилась только после смерти автора — в 1833 году. Но задолго до этого вся образованная Россия цитировала крылатые фразы из комедии: "А судьи кто?", "Служить бы рад, прислуживаться тошно", "Счастливые часов не наблюдают", "И дым отечества нам сладок и приятен"...
Судьба Грибоедова оборвалась трагически. Как российский посланник в Персии, он был убит разъяренной толпой, напавшей на русское посольство в Тегеране в 1829 году. Ему было всего 34 года. Когда тело Грибоедова привезли в Тифлис, его опознали только по шраму на руке — результату давней дуэли.
"Горе от ума" остается одной из самых исполняемых пьес в русских театрах и обязательным произведением школьной программы. Парадоксально, но эта единственная завершенная комедия Грибоедова оказала на русскую культуру влияние, сравнимое с влиянием многотомных произведений других классиков.
***
Семь авторов, семь единственных книг, семь различных судеб. Эти книги продолжают жить и находить новых читателей десятилетия и даже столетия спустя, напоминая нам о гениях, подаривших миру свои единственные шедевры.
И вот что интересно — заметили ли вы, что всех их объединяет? Кажется, автобиографичность всех рассказанных авторами историй.
А что если у вас тоже есть такая история, которую просто нужно рассказать?
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!