Вот факт об одном африканском племени, который меня поразил в детстве: они равнодушно относятся к смерти детей, но всем племенем горюют об уходе стариков. Для меня это был "взрыв мозга". В нашей современной культуре смерть ребёнка — ужасная трагедия, а на стариков всем... ну, скажем, так — плевать. Их время пришло — чего горевать-то? И тут абсолютно противоположный взгляд на мир!
Знаете, почему африканское племя печалится о стариках? Потому что с пожилым человеком уходят все его знания, которые он накопил за свою жизнь. Кажется, что мы перестали ценить мудрость и знания.
С появлением интернета (и тем более ChatGPT), кажется, что знания обесценились. Но это не правда. Обесценилась общедоступная информация. Но вот знания, личный опыт — они до сих пор имеют значение. Вот почему видео "Как прибить полку", "Как сварить макароны" и т.п. набирают на ютубе миллионы просмотров, а создатели курсов "Успешного успеха" зарабатывали миллиарды рублей.
Написать книгу — один из немногих шансов современному человеку оставить след в истории. Нет, конечно, вы можете снять видео со своими рассуждениями и выкладывать их в сеть, но у написания книги есть ещё несколько неочевидных плюсов. Давайте поговорим о них.
1. Ваш опыт уникален, даже если вы этого не осознаете
Вы считаете свою жизнь обыденной? Достоевский писал о бедных студентах и мелких чиновниках. Чехов — о врачах и учителях провинциальных городков. Не их профессии сделали их великими, а глубина взгляда.
Неверная установка: "У меня обычная жизнь, ничего особенного"
Позитивная установка: Только вы видели мир через призму вашего опыта. Эту комбинацию взгляда, восприятия и переживаний не повторит никто и никогда. Даже то, как вы видите цвет заката, уникально — нейробиологи доказали, что мозг каждого человека интерпретирует визуальные сигналы по-своему. Например, знаменитый спор из-за платья (синее или золотое) — это следствие индивидуальной интерпретации визуального сигнала.
Практическое упражнение: Запишите одно событие из вашей жизни, которое вы считаете абсолютно банальным. Теперь опишите его через чувства, которые вы испытывали — запахи, звуки, тактильные ощущения. Вы удивитесь, насколько это уже не похоже на чью-то еще историю.
2. Писательство — психотерапия, которую каждый может себе позволить
Знаете, почему сеансы с психотерапевтом стоят так дорого? Потому что разговор о себе и своих переживаниях — целительный процесс. И доморощенные психологи из "нельзяграмма" пользуются возможностью, пытаясь заработать на том, что простое написание книги даст вам бесплатно. Роман, который вы напишете, — это целая серия психотерапевтических сеансов.
Неверная установка: "Я напишу книгу, чтобы избавиться от негативных эмоций"
Позитивная установка: Когда Толстой писал "Анну Каренину", он исследовал собственные демоны — страхи измены, семейного разлада, социального осуждения. Через героев вы можете прожить то, что боитесь признать даже себе. Японский писатель Харуки Мураками признавался, что каждый его роман — это попытка разобраться с тем, что он не может понять в реальной жизни.
Практическое упражнение: Возьмите событие, которое вас травмировало. Создайте персонажа, который проходит через похожую ситуацию, но наделите его качествами, которых вам не хватало. Как бы он поступил?
3. Роман покажет вам, насколько безгранично ваше мышление
Вы уверены, что всё, что вы знаете и так давно всем известно? Напишите о том, что вы знаете и дайте почитать человеку, который жил с вами параллельно. Вы удивитесь, насколько его опыт отличается от вашего. Более того — опираясь просто на свой опыт, продолжив писать, вы обнаружите, что вы создаёте какие-то новые смыслы.
Неверная установка: "Мои знания — общедоступная истина"
Позитивная установка: Думаете Виктор Пелевин понимал, что пишет "культурный феномен, который перевернёт сознание людей"? Он писал "Generation П" как какую-то веселую фантастику, используя свой опыт работы в рекламе, знания о буддийской философии и Древнем Вавилоне. Начав с того, что знал, он вышел далеко за пределы собственного опыта.
Писатель Джордж Р.Р. Мартин говорил: "Я пишу, чтобы узнать, о чем я думаю". А великий китайский автор Лу Синь заметил еще в начале XX века: "Письмо — это открытие, которое удивляет прежде всего самого автора".
Практическое упражнение: Напишите монолог персонажа, с политическими взглядами, противоположными вашим. Сделайте его аргументы настолько убедительными, что вы сами начнете сомневаться.
4. Вы узнаете, что такое настоящая дисциплина
Забудьте о марафонах и диетах. Написание романа — это ультрамарафон силы воли.
Неверная установка: "Буду писать, когда придет вдохновение"
Позитивная установка: Александр Солженицын писал "В круге первом" на крошечных обрывках бумаги в лагере, запоминая текст наизусть на случай обыска. Чак Паланик работал автомехаником днем и писал по ночам. Эрнест Хемингуэй вставал в 5 утра каждый день, чтобы писать до основной работы.
Согласно исследованиям психологов, регулярная творческая работа над крупным проектом меняет нейронные связи в мозге, улучшая способность к долгосрочному планированию в любых сферах жизни.
Практическое упражнение: Установите ежедневную норму — всего 250 слов (одна страница). Обязуйтесь писать их каждый день в течение месяца, без единого пропуска. Неважно, насколько вы устали или заняты. Это меньше, чем средний пост в соцсетях, но через месяц у вас будет 7500 слов — почти четверть небольшого романа.
5. Вы перестанете быть потребителем и станете создателем
В мире, где 90% контента потребляется пассивно, написание романа — это революционный акт.
Неверная установка: "Я читаю много книг, этого достаточно"
Позитивная установка: Когда вы переходите от потребления к созданию, активируются совершенно другие участки мозга. Исследование Калифорнийского университета показало, что люди, занимающиеся любым видом творчества не менее часа в день, на 23% реже страдают от когнитивных нарушений в пожилом возрасте.
Не случайно многие традиционные культуры считали рассказчиков хранителями мудрости. В индийской традиции говорится: "Тот, кто рассказывает истории, правит миром".
Практическое упражнение: Выберите любимую книгу и перепишите одну сцену с точки зрения второстепенного персонажа. Вы будете поражены, насколько меняется восприятие ситуации.
6. Роман — единственный способ победить смерть
Звучит патетично? Но это правда.
Неверная установка: "Когда я умру от меня ничего не останется"
Позитивная установка: Когда Пушкин писал "Я памятник себе воздвиг нерукотворный", он не преувеличивал. Мы знаем больше о мыслях людей, живших столетия назад, чем о том, что думают наши соседи. Роман Булгакова "Мастер и Маргарита" публикуется тиражами, превышающими население некоторых стран, хотя автор умер, не увидев его напечатанным.
Даже если ваш роман прочтут всего пять человек, для этих пяти вы останетесь живы, пока они помнят ваши слова. Как говорит японская писательница Банана Ёсимото: "Книги — это единственный способ для мертвых говорить с живыми".
Практическое упражнение: Напишите письмо человеку, который будет читать вашу книгу через 100 лет. Что вы хотите, чтобы он знал о нашем времени?
7. Вы научитесь видеть структуру во всем
После написания романа вы никогда не будете смотреть фильмы и читать книги как прежде.
Неверная установка: "Этот фильм какой-то неинтересный"
Позитивная установка: Вы начнете видеть скелет любого произведения — где автор допустил ошибку в темпе повествования, почему этот диалог не работает, как тонко подготовлен сюжетный поворот. Это как научиться видеть матрицу.
Владимир Набоков вел лекции по литературе в американских университетах с физическими схемами произведений — он буквально рисовал структуру "Анны Карениной" и "Улисса" (да-да, у него тоже есть структура!) на доске, показывая студентам невидимую архитектуру текста.
Практическое упражнение: Возьмите любимый фильм и составьте его пошаговый план: завязка, точки поворота, кульминация, развязка. Теперь придумайте, как можно было бы изменить один элемент, чтобы история пошла совершенно другим путем.
8. Роман научит вас главному — пониманию других людей
В мире, где эмпатия становится дефицитным ресурсом, написание романа — лекарство.
Неверная установка: "Я хочу, чтобы читатели поняли мою точку зрения"
Позитивная установка: Чтобы написать убедительный роман, вам придется залезть в головы людей, с которыми вы фундаментально не согласны. Почему герои "Преступления и наказания" поступают так, а не иначе? Достоевский должен был понять логику убийцы, психологию проститутки, мотивацию следователя.
Современные нейропсихологи доказали: когда мы читаем или пишем о персонаже, в мозгу активируются те же зоны, что и при реальном взаимодействии с людьми. Но при письме эта активация еще интенсивнее.
Практическое упражнение: Выберите человека, которого вы совершенно не понимаете (политического оппонента, сложного родственника). Напишите страницу текста от первого лица, где этот человек объясняет свои поступки так, чтобы вызвать сочувствие.
9. Вы перестанете бояться провала (в идеале, конечно)
Написание романа — это гарантированная серия неудач.
Неверная установка: "Я напишу хороший роман с первой попытки"
Позитивная установка: Знаете ли вы, что "Мастер и Маргарита" Булгакова существует в семи существенно различающихся редакциях? Наверняка знаете, что Лев Толстой переписал "Войну и мир" 15 раз.
"Первый черновик всегда д***мо", — говорил Хемингуэй. А японский классик Юкио Мисима утверждал: "Настоящий писатель — это тот, кто может выбросить страницу, над которой работал весь день, и начать заново".
Практическое упражнение: Напишите страницу текста. На следующий день безжалостно вычеркните половину. Еще через день сократите оставшееся вдвое. Вы увидите, как текст становится сильнее с каждым сокращением.
10. Это изменит то, как вы живете каждый день
Написание романа преображает повседневность. Внезапно каждый разговор, каждая деталь становится потенциальным материалом.
Неверная установка: "Когда я напишу роман, моя жизнь изменится"
Позитивная установка: Нет, самое удивительное произойдет до того — изменится ваше восприятие. Вы начнете замечать детали: как человек держит чашку, какие слова выбирает, что скрывается за его жестами. Писатель Дэвид Фостер Уоллес говорил: "Искусство существования — это просто внимательность, помноженная на сострадание".
Режиссер Федерико Феллини вел дневник снов, который стал основой многих его фильмов. А Борис Пастернак говорил, что "писательство — это не профессия, а состояние человека".
Практическое упражнение: Проведите один день как писатель — записывайте каждый интересный диалог, который услышите, каждую деталь, которая привлечет внимание. Вечером перечитайте записи и выберите одну, которая могла бы стать началом истории.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!
А ещё можно → ПОДДЕ₽₽₽ЖАТЬ
PS. Я знаю, что подобными же приёмами пользуются всякие гуру, тренеры и школы писательского мастерства — мол, каждый может стать писателем, каждому есть, что рассказать. Да, это манипулятивная техника. Но подумайте вот о чём: если после прочтения этих строк, вам захотелось хотя бы выполнить какое-то из предложенных упражнений, быть может, вам действительно стоит попробовать их сделать? Просто начните. Это лучше, чем смотреть телевизор или листать тикток. Покупать я вам ничего не предлагаю.