Поехали мы, значит, на рыбалку компанией: я, Витька, Лёха и Серёга — он, кстати, за Ниву в ответе. Говорит: «Мужики, машина — зверь, по грязи как по асфальту. Щас доедем до такого места, что даже GPS задом сдаст».
Доехали. Место — мечта: речка журчит, комары размером с воробья, сосны по колено. Ниву припарковали, палатку поставили, костёр развели. Всё как надо.
Ночь была душевная: байки, уха, самогон «для тепла» и песни, от которых даже ёжик ушёл в сторону Беларуси. Под утро, под шорох ветра и храп Витьки, задремали...
А проснулись — и всё. Нет, не совсем «всё», но Нивы — как бы тоже нет.
Стоит каркас. Без дверей. Без колёс. Капот — на костре вместо решётки. Сиденья — у Лёхи под попой. Руль — в палатке. Багажник — Серёга, видимо, ночью пытался использовать как мангал, судя по следам шашлыка. Витька нашёл заднее зеркало в ухе. Не спрашивайте.
— Мужики, — говорит Серёга, чешет затылок. — А мы, кажется, её сами и разобрали...
Долго думали. Потом нашли Витькин телефон: в нём видео — "Идея! Собрать плавсредство из Нивы".
Оказалось, ночью мы решили, что ехать обратно скучно. Гораздо веселее — плыть по реке на самодельной лодке из кузова и дверей.
...Короче, в деревню вернулись пешком...
А Ниву до сих пор ищут... то ли по реке, то ли по частям