В пятьдесят два года я узнала, что такое "собеседование". Раньше как было? Пришла по распределению после института в бухгалтерию, там и проработала двадцать семь лет. Сначала простым бухгалтером, потом старшим, последние десять лет – главным. А теперь стою перед зеркалом и думаю, что надеть на встречу с HR-менеджером. Само это слово вызывает у меня нервный тик.
– Мам, только не этот костюм! – Лена, моя дочь, закатывает глаза. – Ты в нем как депутат Государственной думы.
– А что не так? – я одергиваю полы пиджака. – Классика всегда в моде.
– Классика – да, нафталин – нет, – она решительно распахивает мой шкаф. – Так, это убираем, это сжигаем... О, вот эта блузка ничего.
Блузку я купила год назад на распродаже и ни разу не надела – казалась слишком легкомысленной для главного бухгалтера. Теперь, говорят, времена другие. В нашем "Стройинвесте" тоже все менялось – новый директор, новые веяния. А потом – бац! – и банкротство. Двадцать семь лет коту под хвост.
– И туфли смени, – командует Лена. – Эти с квадратным носом уже музейная редкость.
– Между прочим, итальянские, – обижаюсь я. – За триста евро в Римини покупала.
– Мам, это было восемь лет назад!
Смотрю на дочь – модный маркетолог, вся такая продвинутая, в каком-то агентстве работает. Рассказывает про таргеты, инсайты, еще какую-то абракадабру. И ведь получает прилично.
А я вот второй месяц листаю сайты с вакансиями. "Требуется главный бухгалтер, до 35 лет, знание всех участков, МСФО, английский не ниже Advanced..." Это что же получается – в тридцать шесть я уже старая? А как же опыт? Три налоговые проверки без штрафов, между прочим.
– Мам, ты главное на собеседовании про свой стаж сразу не говори, – Лена красит мне губы какой-то модной помадой. – Скажи просто – большой опыт работы.
– А трудовую они что, не посмотрят?
– Посмотрят, но главное – первое впечатление.
Первое впечатление я произвожу через час. Офис – это стеклянная коробка в бизнес-центре. На ресепшене девочка с розовыми волосами, в помещении носятся какие-то молодые люди на самокатах. Я чувствую себя как будто попала в детский сад для переростков.
– Марина Сергеевна? – ко мне подходит женщина. – Я Кристина, HR-менеджер. Пройдемте.
Кристине на вид лет двадцать пять. На ней какие-то немыслимые кроссовки и футболка с надписью "Don't panic". Легко сказать.
– Расскажите о себе, – улыбается она, устраиваясь в кресле переговорной.
– Ну... я главный бухгалтер с большим опытом работы...
– Нет-нет, – перебивает она. – Расскажите о себе как о человеке. Чем увлекаетесь? Какие у вас хобби?
Я растерянно моргаю. Хобби? Последние лет пятнадцать мое главное хобби – это годовые отчеты и платежки.
– Люблю... готовить, – говорю неуверенно.
– О, это здорово! – оживляется Кристина. – А что готовите? Веганские блюда? Смузи?
Я представляю свой фирменный борщ, который готовлю каждое воскресенье, и котлеты с картошкой, которые обожает муж...
– Традиционную кухню, – отвечаю diplomatically, как сказала бы Лена.
– А расскажите о вашем последнем месте работы. Почему ушли?
"Потому что обанкротились, и директор свалил в Дубай", – хочется ответить мне.
– Компания прекратила существование, – говорю я. – Реорганизация.
– Понятно, – Кристина что-то черкает в блокноте. – А какой у вас был KPI?
– Что, простите?
– Ключевые показатели эффективности.
"Показатель эффективности – это когда за двадцать семь лет ни одного штрафа от налоговой", – думаю я.
– У нас была своя система оценки работы, – выкручиваюсь как могу.
– А тимбилдинги у вас проводились?
Вспоминаю наши корпоративы. Последний был на 8 марта – с салатом оливье и караоке. Зина из расчетного отдела спела "Я буду долго гнать велосипед".
– Да, конечно, – киваю. – Регулярно.
– Замечательно! – Кристина сияет. – А теперь давайте проведем небольшой тест. Представьте: вы опаздываете сдать важный отчет. Ваши действия?
"Да я за двадцать семь лет ни разу не опоздала!", – возмущаюсь про себя.
– Буду работать сверхурочно, но сдам вовремя.
– Нет-нет, – качает головой Кристина. – Правильный ответ – делегировать задачи команде и оптимизировать процессы.
Я представляю, как делегирую годовой баланс уборщице Марь Иванне, и меня начинает подташнивать.
– Знаете, – Кристина закрывает блокнот, – у нас очень молодой и динамичный коллектив. Все процессы автоматизированы, работаем в облаке. Вам будет сложно влиться...
Выхожу из бизнес-центра на ватных ногах. В сумке звонит телефон – Лена.
– Ну как, мам?
– Прекрасно, – говорю. – Особенно понравилось про облако. Я-то, дура старая, думала, что облака – это так, погодное явление.
– Мам, не расстраивайся. Это не последнее собеседование.
И правда – не последнее. Через неделю иду в другую компанию. Там встречает серьезный мужчина в очках, примерно моего возраста. Я почти расслабляюсь, но...
– Скажите, а как вы относитесь к работе в опен-спейсе?
– В чем, простите?
– Открытое пространство. Все сотрудники работают в одном большом помещении.
Вспоминаю нашу бухгалтерию – четыре человека в кабинете, у каждого свой уголок, свой цветок на подоконнике. Зина вечно заваривала чай с шиповником, пахло пирожками из столовой...
– Нормально отношусь, – вру я.
– А к фрилансу?
– К чему?
– Удаленная работа. Иногда из дома.
"Господи, – думаю, – как можно делать баланс из дома? А первичку кто будет проверять?"
– Видите ли, – говорит мужчина, – у нас современный подход. Гибкий график, коворкинги...
Я киваю с умным видом, хотя половину слов не понимаю. Выхожу – и снова звонок от Лены.
– Мам, есть разговор. Приезжай к нам вечером.
Дома у дочери модно и непонятно. Какие-то подушки на полу, постеры на стенах, в углу велотренажер, на котором никто не занимается.
– Мам, – говорит Лена, подавая мне зеленый чай в странной плоской чашке. – Я тут подумала... Может, тебе поменять профиль?
– В смысле? – я чуть не роняю эту нелепую чашку. – Куда поменять? Я всю жизнь в бухгалтерии.
– Вот именно! – Лена плюхается на подушку. – Может, хватит? Ты же всегда говорила, что любишь готовить. Открой кулинарные курсы или кейтеринг...
– Доченька, – я стараюсь говорить спокойно, – давай без этих твоих start-up-ов. Мне пятьдесят два года, какие курсы?
– И что? Вон моя начальница в сорок пять начала с нуля, теперь у неё агентство. А тётя Света из третьего подъезда? В пятьдесят массажистом стала.
– Света с ума сошла на старости лет, – отрезаю я. – И вообще, мне завтра на собеседование.
Назавтра история повторяется. Только теперь передо мной сидит мальчик лет двадцати пяти, в рваных джинсах и с бородой, как у Карла Маркса.
– А как вы относитесь к брейнштормингу? – спрашивает он.
"К чему я только не отношусь", – думаю устало.
– Положительно, – говорю. – Очень положительно.
– Супер! – оживляется бородатый. – У нас тут такой драйв! Корпоративные пятницы, настольный футбол, массажное кресло...
Я представляю себя в массажном кресле рядом с этими детьми и чувствую подступающую мигрень.
– А опыт работы у вас... – он заглядывает в мое резюме и как-то сникает. – Ого! Вы, получается, работать начали, когда я еще не родился?
"Я начала работать, когда твои родители в школу ходили", – хочется ответить мне...
Вечером сижу на кухне, пью валерьянку. Муж мнется рядом.
– Марин, может и правда... отдохнешь? Я пока потяну, денег хватит.
– Коля, ты что? – я аж подскакиваю. – Какой отдых? Мне на пенсию еще пахать и пахать!
– Ну найди что-нибудь попроще. Необязательно главным...
– Да какая разница – главным или не главным! – я начинаю нарезать лук для борща, злые слезы текут по щекам. – Они же даже слушать не хотят! Им только и надо, что эти их... брейнштормы!
Звонит телефон. Незнакомый номер.
– Марина Сергеевна? Это Виктор Палыч из "Стройинвеста".
Я замираю с ножом в руке. Виктор Палыч – наш бывший заместитель по производству.
– А я тут новое дело открыл, – говорит он. – Строительный магазин. Небольшой пока, но растем. Слышал, вы работу ищете?
– Ищу, – отвечаю осторожно.
– Главным не предложу, извините. Но бухгалтером – с удовольствием. Зарплата, конечно, поменьше...
– А коллектив какой? – спрашиваю. – Молодой и динамичный?
– Да какой там! – смеется он. – Все свои, половину из "Стройинвеста" переманил. Помните Зину из расчетного? Она теперь у меня кассиром.
Я улыбаюсь, вспоминая Зинино караоке.
– А офис где?
– В старом здании, на Заводской. Никаких этих ваших бизнес-центров. Зато есть столовая рядом, пирожки – пальчики оближешь...
– И никаких самокатов? – уточняю я.
– Каких самокатов? – удивляется Виктор Палыч. – Марина Сергеевна, вы в порядке?
Вечером рассказываю Лене. Она морщится:
– Мам, это же шаг назад! Маленькая фирма, обычная бухгалтерия... Где перспективы роста?
– Доченька, – я глажу её по голове, как в детстве, – а может, не все должны расти? Может, кому-то просто надо делать своё дело? Знаешь, как у меня душа болела, когда в "Стройинвесте" всё разваливалось? Я же каждую цифру в балансе наизусть помнила.
– Но там зарплата меньше...
– Зато не надо притворяться другим человеком. И учить слова, которые я всё равно не выговорю.
Через неделю выхожу на работу. Маленький офис на втором этаже, знакомый скрип половиц, запах кофе из бухгалтерии. Зина всё так же заваривает свой шиповник, только теперь не в кабинете, а на кассе.
– Мариночка! – обнимает меня. – А я пирожков напекла, как раньше!
В обед сидим с ней в столовой, судачим о новостях. Она рассказывает про внука, показывает фотографии. Я жалуюсь на бесконечные собеседования.
– Представляешь, спрашивают про какой-то «тимбилдинг»! А у нас и так команда – помнишь, как после новогоднего корпоратива всем отделом твою машину из сугроба толкали?
Вечером звонит Лена:
– Ну как первый день? Не передумала?
– Нет, – говорю. – Знаешь, дочь, я тут поняла одну вещь...
– Какую?
– Иногда самый большой успех – это оставаться собой. Даже если тебе пятьдесят два, и ты не умеешь работать в облаке.
– Ой, мам, ты как всегда... – в голосе дочери слышится улыбка. – Кстати, помнишь того парня в рваных джинсах, который тебя собеседовал? Встретила его вчера в кофейне – оказывается, он сын подруги моей начальницы. Говорит, ты его впечатлила.
– Чем это?
– Сказал, что впервые видел человека, который честно признался, что не знает, что такое брейншторминг, вместо того чтобы делать умное лицо.
Мы обе смеемся. А потом Лена добавляет уже серьезно:
– Знаешь, мам... Я тут подумала. Может, и правда не все должны быть этими... как их... агрессивными лидерами рынка? Кто-то должен просто делать свою работу. Хорошо делать.
Я улыбаюсь, помешивая борщ. На столе – новая амбарная книга (да, я по старинке люблю записывать расходы от руки), рядом – калькулятор с большими кнопками. Завтра с утра нужно разобрать накладные, сверить счета, подготовить отчет... Всё как раньше. Всё правильно.
А на следующий день в офисе ко мне заходит Виктор Палыч:
– Марина Сергеевна, у меня к вам разговор. Тут такое дело... Хотим второй магазин открывать. Справимся?
– Справимся, Виктор Палыч, – киваю. – Только давайте без этих... стартапов и коворкингов.
– Каких коворкингов? – он снова смотрит на меня с подозрением. – Вы точно в порядке?
А я наконец-то – абсолютно в порядке. И даже лучше.
Еще рассказы на канале: