Тот день начался как обычный четверг — серый, сонный, ничем не примечательный. Я зашла в магазин у дома, чтобы купить продукты к ужину. Воздух был пропитан запахом свежего хлеба и каким-то химическим ароматом от полок с бытовой химией. В корзине лежали молоко, пачка гречки, бананы и плитка шоколада — мой маленький ритуал после тяжелого рабочего дня. Очередь двигалась медленно. Я переминалась с ноги на ногу, разглядывая обшарпанные стены магазина, где на уровне глаз тянулась полоса потертости от бесчисленных тележек и сумок. Передо мной стояла пожилая женщина, тщательно пересчитывающая мелочь в потрепанном кошельке. Ее пальцы, покрытые сеточкой морщин, дрожали, когда она выкладывала на ленту две банки тушенки и пачку дешевого чая. — Следующая! — раздался голос кассира. Я подошла к кассе, поставив корзину на желоб. Кассир — мужчина лет сорока с усталыми глазами и щетиной, которая явно росла уже третий день, — начал пробивать товары. Его руки двигались автоматически, пальцы шлепали по кла