Роман «Я не прощаюсь» стал моим первым знакомством с южнокорейской писательницей Хан Ган.
Хан Ган – крупное имя в современной литературе, не только в корейской (там она абсолютная звезда, правда, если говорить только о Южной Корее), но и в мировой. Осенью 2024 года, меньше полугода назад, её была присуждена Нобелевская премия по литературе, утвердившая Хан Ган в статусе признанных мэтров пера.
В отличие от других нобелевских лауреатов последних лет (Абдулразак Гурна, Анни Эрно, Юн Фоссе), Хан Ган вызвала у меня явное желание познакомиться с её творчеством. Внутренние (политические, социальные) Южной Кореи, в которой, казалось бы, победила демократия и подарила гражданам долгожданно высокий уровень жизни, но при этом фоном обеспечивает этим же гражданам огромное социальное и внутриполитическое давление, с незавидной периодичностью выливающееся в общественное возмущение.
Люблю и ценю, когда писатели поднимают - именно в художественных текстах – болезненные именно для своей страны вопросы, проходятся по дискуссионным в оценке вехам истории. Хан Ган это умеет и любит. На родине её называют летописцем ХХ века; и, можете мне поверить, для Кореи этот ХХ век оказался ничуть не менее тяжёлым, чем для других азиатских стран, трагедии которых на слуху (Вьетнам, Япония с её Хиросимой и Нагасаки, Индия в её войне с Пакистаном и т.д.).
В прозе Хан Ган традиционно много насилия. Начиная с первых же романов, писательница любит поднимать темы неестественной смерти (начиная от суицида и заканчивая геноцидом) и потери человеком человеческого облика. Говорят, что особенно ярко мрачный колорит сложной и трудной прозы Хан Ган проявился в романе «Человеческие поступки», но с ним я пока не знакомилась.
А вот «Я не прощаюсь» понравился – одновременно и наслоением смысловых пластов, сна и яви в тех эпизодах, где речь идёт о современных событиях, и дробной сухой чёткостью данных в тех случаях, когда персонажи обсуждают события страшного 1948 года. Кстати, "Я не прощаюсь" - последняя на сегодняшний день из опубликованных книг писательницы; роман был написан в 2021 году, а на русском языке вышел вот только что, в марте 2025 года, в переводе Джаудата Фаттахова.
Действие происходит примерно в наши дни (середина или конец 2010-х) в Южной Корее, на острове Чеджу (Чеджудо). Писательница Кёнха, живущая в Сеуле, получает сообщение от своей единственной близкой подруги Инсон. Оказалось, что Инсон в больнице, поскольку серьёзно поранила руку, занимаясь плотницкими работами в своей мастерской в родном доме на Чеджу. Она перенесла экстренную сложную операцию и нуждается в постоянном врачебном надзоре и помощи. Однако дома у неё остался питомец - маленький попугайчик, еды которому хватит только на пару суток. Чтобы любимец не погиб, Инсон просит подругу полететь на Чеджу и спасти птицу.
Казалось бы, сюжет, странный, просьба несоизмерима с ситуацией, ведь на улице зима, сильные снегопады, и авиасообщение столицы с островом затруднено. Да и по материальным затратам путешествие не оправдывает цели.
Тем не менее, Кёнха во имя дружбы решает просьбу выполнить и отправляется в дом Инсон, чудом добравшись туда самолётом перед самой снежной бурей.
Это лишь одна часть сюжета. Вторая часть связана с событиями далёкого 1948 года, к которым имели отношение родители Инсон. В тот год с марта началась серия беспорядков, связанных с позицией американской армии на острове. Как известно из истории, после поражения Японии во Второй мировой войне страны-победительницы разделили Корею, много лет до этого бывшую японской колонией, на две зоны влияния – советскую и американскую. Однако сначала управление страной перешло в руки военных, к своеобразному временному правительству. Правда, американцы его не жаловали, считая прокоммунистическим, и потребовали окончательного раздела Кореи ради спасения от «красной заразы» - коммунизма. Первая Республика Южной Кореи была провозглашена в августе 1948 года, но уже в марте, как я уже сказала, начались волнения, связанные с несогласием граждан с разделом страны.
В апреле подспудное бурление переросло в открытое восстание на острове Чеджу, которое было жесточайшим образом подавлено корейскими властями при содействии американской армии. Ради уничтожения любой социалистической мысли или её подобия проводилась политика «выжженной земли»: подозреваемых в коммунистических симпатиях или содействии несогласным с политикой власти уничтожали без суда и следствия, зачастую вместе со всеми членами семьи.
Погибло около 30 000 человек, ещё примерно 40 000 корейцев бежали в Японию. Самым страшным было то, что корейские власти на целые десятилетия закрыли эту тему для общественного обсуждения. Обстоятельства трагедии замалчивались, осмелившиеся на разыскания карались. Правительство признало свои ошибки лишь в 2006 году. По сей день подлинная история апрельского восстания 1948 года остаётся ненаписанной. Тысячи погибших не идентифицированы, даже не все тайные массовые захоронения обнаружены.
Об этом и написала Хан Ган, придав историческим событиям эмоциональности через личную трагедию своих героев. Мать Инсон была ребёнком, когда были убиты её родители и младшая сестра. Много лет они вместе с выжившей старшей сестрой искали брата, и благодаря этому в семье сохранился своеобразный архив трагедии 1948 года, состоящий из скупых газетных вырезок и редких воспоминаний очевидцев, публиковавшихся в корейской и западной прессе. С этим архивом Кёнха и знакомится при поездке на Чеджудо ради спасения попугая.
Как мы выяснили в книжном клубе, обсуждая «Я не прощаюсь», книгу можно воспринимать по-разному: как роман о современном человеке, о современной Корее, которой нужно как-то жить с грузом прошлого, или как страшное свидетельство, вопль, обращённый как раз в прошлое, призыв разобраться, узнать, записать всех до последнего иероглифа. Я склоняюсь ко второй точке зрения. Но, как бы то ни было, это мощный роман, некоторые эпизоды которого пробирают до костей. Не знаю, можно ли рекомендовать эту книгу, но желающим хоть немного приблизиться к пониманию корейской истории стоит почитать однозначно.
Кстати, более подробно о книге и авторе можно прочесть в моей статье, подготовленной как раз для книжного клуба «Ариаднина нить». Статью можно купить на моём сайте, стоимость – всего 150 рублей. Для новых пользователей понадобится простая регистрация. Бонус: к статье прикреплена видеозапись клубного обсуждения романа «Я не прощаюсь», которое состоялось 27 апреля 2025 года.
К слову, в мае мы в клубе читаем «Шум и ярость» Фолкнера; онлайн-встреча по роману состоится 25 мая. Подробности здесь:
А если вы ищете не только полезные отзывы и общение с единомышленниками, но и свежие анонсы книжных новинок на постоянной основе, приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы выходят ежедневно! Затрагиваем не только переводную, но и русскоязычную литературу, а также нехудожественную. Присоединяйтесь!
