Давно ушли те времена, когда песни «Машины времени» разлетались по стране на кассетах, подпольно распространяя бациллу осмысленной рок-музыки на русском языке. Главный хит ходил под названиями «Ты или я» и «Солнечный остров». Порой его называли по первой строке: «Всё очень просто». Этому гимну выпала особая роль и в судьбе «Машины времени», и в мировоззрении целого поколения, и в отечественной рок-истории.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Истоки происхождения «Солнечного острова» теряются где-то в лохматых ранних 1970-х. Песня словно «выплыла» из тьмы времён. По словам Андрея Макаревича*, он написал этот блюз в 1973 году, когда ещё даже не существовало названия «Машина времени». Впрочем, точную дату может не помнить даже автор.
В те допотопные времена в составе самодеятельной команды, вдохновлённой «Битлз», на постоянной основе входили Андрей Макаревич* (гитара, вокал), Александр Кутиков (бас-гитара) и Сергей Кавагоэ (ударные).
Многие группы стремились петь на английском или переиначивать англоязычные текст на новый лад. Но кто-то должен был записать первую песню на русском...
Именно это сделали увлечённые западным роком московские волосатики «Машина времени». По словам Макаревича*, источником вдохновения для «Солнечного острова» послужил тягучий блюз Led Zeppelin «Since I've Been Loving You».
В начале 1970-х «Солнечный остров» входил в концертный репертуар «Машины времени», но первая запись состоялась в 1973 или 1974 году в студии Государственного дома радиовещания и звукозаписи, в которой Кутиков и Кавагоэ трудились в качестве техников-операторов.
На блюзовую основу с лёгким «цепеллиновским» акцентом Андрей Макаревич* наложил текст, который явно выходил из советской дворовой и бардовской традиции. Впервые западный рок-н-ролл обрёл смысл для русскоязычного слушателя. И пусть юношеские вирши были туманны, зато каждый мог вложить в них свой смысл. И в этой плодотворной многозначности тоже заключалась сила «Солнечного острова».
Герой песни — разочарованный молодой человек, переживший возрастную переоценку ценностей, крушение надежд и крах идеалов. Он больше не верит ни в сказки, ни в золотые горы. Дожить до лучших времён поможет разве что вера. Да и то: кто-то доживёт, а кто-то и нет...
Если высматривать в «Солнечном острове» пессимистический смысл, получается, что «Машина времени» — певцы тщеты бытия, утверждающие, что попытки взлететь бессмысленны, потому что звёзды всё равно падают в руки других, а у райских птиц нет шансов среди воронья.
Именно за это группу в 1982 году образцово раскритиковали авторы статьи «Рагу из синей птицы» — деятели культуры во главе с Виктором Астафьевым. Текст, вышедший в «Комсомольской правде», провозгласил, что «рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность», проповедуя «смутные, желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание».
И всё-таки солнечный остров — он же существует, хоть и скрылся в туман! Пусть найти его не так-то просто. В том же 1973 году вышел замечательный советский мультфильм-антиутопия «Остров», в котором несчастный Робинзон тоже вынужден бороться с издержками современности.
И если воздушных замков не носит земля, то добрым людям на ней ещё есть место. Пробиться к широкой публике «Машине времени» помог режиссёр Георгий Данелия, которому для сцены с танцами в фильме «Афоня» потребовалась модная рок-группа. Его ассистент нашёл Макаревича* и компанию на концерте в столовой филфака МГУ и предложил участие в съёмках.
Данелия в книге «Тостуемый пьёт до дна» рассказывал: «Привели группу, главный — курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небрежно, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, и сказали, что сыграют. Показались мне ненадёжными, потому что в моё время лабухи выглядели совершенно по-другому, красиво. <…>. А эти! Какие-то не такие. В мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны».
Для подстраховки режиссёр попросил привести ещё одну молодёжную группу. А перед съёмками в клубе имени Крупской в Текстильщиках Данелия с трудом мог подъехать к клубу: здесь собралась добровольная массовка: «Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещённые в те времена группы. Первая группа была "Машина времени" Макаревича*, а вторая — "Аракс" Шахназарова».
По такому случаю в студии «Мосфильма» была подготовлена фонограмма с песней «Солнечный остров». На тот момент в группе состояли Макаревич*, Кавагоэ, гитарист Игорь Дегтярюк и приглашённый клавишник Игорь Саульский.
И хотя сами музыканты «Машины времени» в кадре так и не появились (по словам Данелии, по цензурным соображениям), медляк «Солнечный остров» звучит аж целых две минуты — с «хендриксовским» соло Игоря Дегтярюка. Сопровождая сцену, в которой Афоня вступает в словесную перепалку с нервным бородатеньким мужичком, танцует со скромной медсестрой Екатериной, а затем кадрит председателя месткома.
По словам Макаревича*, режиссёр Данелия отнёсся к «Машине времени» с уважением. Использование песни в фильме было официально оформлено, и спустя несколько месяцев её автор получил гонорар — порядка пятисот рублей. На эту сумму был в комиссионке приобретён магнитофон «Грюндиг», на который группа записывала новые песни.
Пётр Подгородецкий писал: «Многие молодые люди по нескольку раз ходили на этот фильм, чтобы насладиться звуками "Острова". Это уже была настоящая популярность».
«Солнечный остров» не только слушали, но и пели. Например, сохранилась запись, сделанная в 1978 году группой «Жар-птица» из городе Дубна Московской области. Команда и впрямь даёт жару, добавляя аранжировке драйва!
Участие в «Афоне» помогло «Машине времени» достучаться до сердец и ушей миллионов зрителей. Уже в начале 1980-х песни группы слушала вся страна, и «Солнечный остров» считался натуральным хитом — альтернативой набившему оскомину официозу.
Известность могла быть ещё больше, если бы «машинисты», как планировалось, в 1975 году выступили в программе «Музыкальный киоск» Элеоноры Беляевой. Ради этого эфира студии Центрального телевидения СССР были записаны семь песен. Передача так и не вышла. Но плёнка с записью всё-таки получила хождение. Она открывается новой версией «Солнечного острова» — теперь с Евгением Маргулисом на басу.
Лишь летом 1978 года «Машина времени» записали свою «Ты или я» в учебной речевой студии ГИТИСа для магнитоальбома, который выйдет под названием «День рождения». А ещё через год — внесли хит в программу концертную программу «Маленький принц». Запись сдачи программы худсовету, сделанная в июле 1980 года, также была издана на плёнке.
С тех пор «Солнечный остров» звучал практически в каждом концерте «Машины времени», служа группе вехой, объединяющей слушателей нескольких поколений.
Неофициальный хит вдохновил и коллег по сцене, оставшись классикой на все времена.Стас Намин назвал его потрясающим блюзом, который мог бы попасть в репертуар Led Zeppelin. Сергей Мазаев — глотком свободы и гимном всей авангардной молодёжи: «"Солнечный остров" отодвигала горизонт того занавеса, перед которым мы все находились».
Основатель группы «Квартал» Артур Пилявин записал собственную, осовремененную версию «Солнечного острова» вместе с автором в 2000 году. И пусть на дворе уже была другая эпоха, и на недостаток свободы уже никто не жаловался... Но слова из ранних 1970-х не потеряли актуальности: «Всё очень просто: / Сказки — обман, / Солнечный остров / Скрылся в туман...»
*Андрей Макаревич включен Минюстом РФ в реестр иноагентов.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!