Рассказ о современной деревенской жизни
Глава 1. Возвращение
Когда Аня вышла из электрички, воздух сразу ударил в лёгкие. Свежий, влажный, с запахом земли и дымка — совсем не тот, что в городе. Деревня встретила её тихо: остановка, одна лавочка, щебет ласточек на проводах.
Она не была здесь семь лет. Уехала поступать, осталась в городе — работа, съемная квартира, пробки. А теперь — возвращение. По нужде и по зову. Умерла бабушка, и дом остался ей.
Глава 2. Дом с трещиной и теплом
Дом встретил скрипом пола и пыльной тишиной. Всё на своих местах: вышитые занавески, старая печка, стеклянные баночки с вареньем в подвале. Только паутина и трещина в стене напоминали о времени.
Аня сняла пальто, развесила одежду, включила электрический обогреватель — печь она пока не умела топить. Интернет ловился через старенький роутер, но с переменным успехом. И всё же, странным образом, она не чувствовала одиночества.
Глава 3. Люди под крышей неба
На следующий день она пошла в магазин — маленький, с вывеской, облупленной временем. Продавщица узнала её, как будто Аня никуда и не уезжала.
— Ты бабкина внучка? Вернулась? Молодец. Тут таких, как ты, уже трое. Один — дизайнер, другой — с пчёлами играет.
Аня удивилась: оказывается, в деревне появились новые лица — не старички, а молодые, с ноутбуками и солнечными панелями. Деревня жила, менялась, строила теплицы и даже проводила кинопоказы по пятницам.
Глава 4. Открытия
Через неделю она сама начала что-то делать: разобрала кладовку, завела огородный блок в Telegram, выложила фото старой кухни — в ответ посыпались лайки и советы. В городе всё было на бегу. Здесь — нет. Здесь день длился дольше, а дела имели вкус. Сваренное варенье. Запах высушенного мяты. Первый рассвет без будильника.
Оказалось, можно работать удалённо, пить воду из колодца и при этом не чувствовать себя «выпавшей из жизни». Наоборот — в ней наконец появилось место.
Глава 5. Мир, где всё на своих местах
Осенью она осталась. Не навсегда, может быть. Но — на сейчас. К ней стали заезжать подруги — не просто на чай, а “пожить неделю без метро”. Аня научилась топить печь. Завела кур. Один сосед помог с теплицей, другой — с подведением интернета по оптике.
По вечерам она сидела на крыльце и писала тексты — в деревне мысли текли иначе, ровнее. Она больше не сравнивала себя с другими, не гналась. Просто жила.
А вы когда-нибудь думали сбежать в тишину — и остаться там не на выходные, а надолго?