Надежда, 60 лет
На встрече выпускников все делились рассказами о внуках и шумной семейной жизни. Когда у Надежды спросили: «А у тебя кто?», внутри что-то сжалось. Но дома, за чашкой липового чая и старым альбомом, она вдруг вспомнила: она не пустое место. Она — целая.
Когда за столом становится слишком шумно
На встрече выпускников все оживлённо говорили о внуках. Кто на танцы водит, кто внуку планшет купил, кто летит на море всей семьёй.
— А у тебя кто? — спросила Лариса с доброй, но громкой интонацией.
Надежда натянуто улыбнулась.
— Никого. Сын далеко. Всё по телефону. Пока без внуков.
В голове стукнуло: «Пока». Как будто она чего-то ждёт. А ведь уже 60. И дни идут — не шумные, не весёлые, а просто… тихие.
Возвращение к себе в пустом доме
Вечером, сняв туфли и положив телефон на подоконник, Надежда заварила себе липовый чай.
Вышла на балкон. Взяла плед.
Достала старый фотоальбом — не чтобы грустить, а чтобы вспомнить, какой была.
На фото — 80-е. Рубашка с широким поясом, волосы как у Пугачёвой, блестящие глаза.
«Вот она — я», — подумала Надежда. — «До всех “должна”, до всех “ну когда ты уже”».
И стало не одиноко, а тихо хорошо. Как будто вернулась к себе домой.
Ты — не отсутствие. Ты — центр
Боль этой тишины — не в том, что нет внуков. А в том, что общество всё время меряет: у кого кто есть.
А если никого — то будто не дожила, не выполнила, не состоялась.
Но ведь можно состояться — просто быть собой.
Не в роли. А в теле. В душе. В вечернем чае.
Что помогает почувствовать себя снова
1. Найти свой личный ритуал. Пусть это будет вечерняя свеча, прогулка без телефона или любимый старый плейлист. Что-то, что говорит: «Я у себя есть».
2. Вернуться к тому, что вы любили до "обязательств". Танцы? Рисование? Письма? Это не хобби — это ваша жизнь.
### Как может помочь ИИ
Попросите ИИ:
«Предложи 3 тихих вечерних ритуала, чтобы почувствовать опору, радость и быть в моменте»
И выберите хотя бы один. Только для себя.
История: вечер, в котором всё изменилось
У Маргариты не было детей. На встрече одноклассников ей стало неловко. Но она пришла домой, достала старую тетрадь с песнями и села за пианино. Через неделю пела на квартирнике. А через два месяца вела музыкальный кружок.
— Я просто вернулась туда, где всё начиналось, — сказала она. — И там меня ждало.
Подпишитесь, если вы тоже живёте «не как все», но хотите быть в себе как дома
Я пишу эти тексты не про успех, а про тепло. Чтобы мы не теряли себя среди чужих "норм".
А у вас бывало ощущение, что «все живут», а вы — стоите в стороне? Как вы возвращались к себе?
Расскажете?