Роман "Собственник" Джона Голсуорси (1906)
Ирэн Форсайт из семейной саги Джона Голсуорси — пожалуй, самый известный в мировой литературе пример зазора между "что хотел сказать автор" и "что у него получилось".
Голсуорси представляет нам Ирэн как возвышенное воплощение Красоты. А её мужа Сомса — как отвратительного собственника, который хотел владеть Красотой как вещью. Поначалу, возможно, это именно так и воспринималось. (Я про Ирэн. Сомса читатели сразу видели более человечным, чем хотел показать автор. Автор возмущался.)
Но чем дальше мы от времени написания книги, чем свободнее от традиционных ролей — тем критичнее смотрим на этого персонажа. Теперь мы видим в Ирэн не жертву собственничества, а слабовольную манипуляторшу, которая принесла своим близким много горя. А в Сомсе — несчастного мужика, который всю жизнь любил только одну женщину, добивался её, боялся потерять. И как мог, пытался наладить отношения.
Единственная объективная проблема этих двоих — физическое отвращение Ирэн к мужу. Вот за это, кстати, её современные читатели не осуждают. С этим отвращением ничего не поделаешь. А вот зачем с таким отношением она всё-таки вышла за него замуж? А потом жила столько лет за его счет. Пользовалась его деньгами, в ответ выказывая только отвращение и презрение. Ведь она, как оказалось, вполне могла прожить и без его денег — зарабатывая уроками музыки.
Дальнейшее, что здесь написано про Ирэн — мой комментарий под статьёй, где высказывались подобные претензии. Комментарий о том, что Ирэн всё же виновата меньше, чем нам кажется из 21 века.
Зачем же она вышла за него замуж?
Нужно понимать, что Ирэн шла по естественному и почти единственному пути женщины 19 века: жить за счёт отца, потом выйти замуж для обеспечения своего будущего.
Вариант "самой зарабатывать на жизнь", как известно, был. Но, во-первых, он требовал глобальной перекройки мышления. А Ирэн очень инертна (и вообще "мыслить" — это не про неё). Во-вторых, понижал социальный уровень (а он был принципиально важен) плюс давал право работодателю унижать женщину (вспомним всех литературных и реальных гувернанток). В-третьих, приносил очень-очень мало денег.
Для женщины того времени выбор будущего между "замуж" (если, конечно, предлагали) и "работать" был почти всегда однозначным — замуж. Ирэн ещё и посопротивлялась, как могла. Жить за счёт мужа, даже не любя и изменяя ему — не личное гадство Ирэн, а норма эпохи. Только взрослая Ирэн, прошедшая через многое, смогла сделать шаг в сторону работы. В её юности это было нереально.
Денег её работа приносила немного. У неё ещё был небольшой капитал; и её доход складывался из процентов от капитала и заработка преподавательницы музыки. На один заработок она бы не вытянула...
А дальше я вспомнила про другую жену — тоже ставшую женой не от хорошей жизни — другого собственника. Да такого собственника, что Сомс и близко не стоял. Если бы Джон Голсуорси познакомился с ним — то сразу бы раскаялся в том, что обзывал своих Форсайтов.
Дальше будет много слишком много слов — но иначе не получается.
Советский фильм "Молодая жена" (1978)
Сначала была повесть Ирины Велембовской "За каменной стеной" (1962). Сюжет её прост, как вареная картофелина.
Хорошая девушка Маня ждала из армии Володьку, брата подружки. А он писал ей письма. А потом взял да и женился там, в Севастополе. И Маня, чтобы доказать отсутствующему Володьке, что она "не совсем никому не нужная", да чтобы сбежать от молвы, пошла замуж за того, кто посватался. А посватался к ней молодой вдовец Алексей из соседней деревни.
Муж Маню не обижал. Платья да чулочки всякие дарил. А вот дочку свою годовалую, что от первой жены, не любил. Бросил её на старую тëтку Анну. И саму тётку Анну держал в чёрном теле, заваливал работой не под силу. Ни единой копеечки не потратил им на одëжку. Жили Анна с маленькой Люськой в страшной грязной кухне, а Алексей с молодой женой — в красивой горнице с телевизором.
Только холодно было в этой горнице — в каменном доме за каменными стенами. Поняла со временем Маняша, что мужу она была нужна только для того, чтобы его обхаживать. Или уж прибыток в дом приносить, как первая жена. Сам-то Алексей только и думал, как деньгу зашибать, да всякие вещи покупать-продавать.
Да и собственностью он её своей считал — ревновал, когда она возилась с Анной и Люськой, помогала им.
Мораль: куркуль — куркуль и есть, без сердца и совести. Человеком он не станет. Не ходите, девки, замуж за куркулей, а если уж вышли — не стыдно и уйти от такого.
Хоть с последним я согласна (что есть мужья, от которых надо бежать, а не терпеть), но герои в повести совсем уж одномерные, а смыслы —прямолинейные.
Даже немного неудобно за автора, Ирину Велембовскую — она умеет писать тоньше, богаче, психологичнее. Вот и сценарий "Молодой жены" она написала по мотивам своей же повести. И это — лучше, в сто раз лучше.
Кино от великого "Ленфильма"
Для начала — история в фильме намного зрелищнее. В лучшем смысле этого слова. Вот, Володька не женится где-то "за кадром" (и вообще не женится), а с городским шиком заявляется на свадьбу сестры — и привозит модную подружку. Да ещё потом пытается жить в деревне как ни в чём не бывало. И перед Маней не винится.
И Маня, едва пережив (в прямом смысле) предательство Володьки, соглашается выйти за вдовца Алексея, который давно приглядывался к ней.
Зачем она вышла за него замуж?
О, тут даже интереснее, чем у Голсуорси.
Своей бабушке Агаше (та была ей вместо матери и отца) Маня сказала, что тошно ей видеть сочувствующие взгляды, слушать расспросы. И промолчала о насмешках односельчанок — это в советские времена среди родителей проблемой не считалось, детям лишь говорили "не обращай внимания". Конечно, Мане хотелось сбежать из родной деревни, где всё напоминало... И, разумеется, "тот подлец пусть знает, что на нём свет клином не сошёлся!"
И вот ещё. В повести Володька ничего напрямую Мане не обещал. А вот в фильм авторы вводят нас вот так: Володька, узнав, что его вот-вот заберут в армию, прибежал к Мане с предложением прямо сейчас взять паспорт и расписаться. И у бабушки Агаши разрешения-благословения на брак с её внучкой спросил. Но Маня так сразу выскакивать замуж не решилась.
Думаю, позже Маня прокручивала эту ситуацию: а если бы она стала тогда женой Володи, случилась бы эта измена? Как надо было тогда ответить на предложение? Какой ответ был бы правильным? Думаю, что она "зафиксировалась" на правильном (или положительном) ответе на предложение о браке, ей нужно было его заново прожить — с другим результатом.
Конечно, ей вообще не стоило выходить замуж, лезть в любые отношения до того, как оправится. И по-хорошему Мане надо было уехать отсюда — учиться или работать. Но для неё такой переход на другой уровень почти так же невозможен, как и для Ирэн — у неё сейчас нет на это ресурса. И, так сказать, вектора — она же столько лет думала о себе только в перспективе, что выйдет замуж и будет трудиться на совхозных полях. И ещё: в ближайшем городе теперь живёт Володька; а далеко уезжать — так бабушку лучше не бросать.
Что было после свадьбы
Семейная жизнь Тереховых началась почти как в книге. С чудовищной, но неосознанной чëрствости Алексея. Он привёз невесту в комнату, где с фотографии на стене на них смотрит первая жена. Распахнул её шкаф — вот, Машенька, это теперь твоё. Сапоги на Антонине не сходились, а тебе в самый раз будут. И искренне не понимает, почему Маня отказывается, и что здесь вообще не так. Хорошие же вещи.
Алексей изначально не подозревает, что у человека могут быть иные потребности, кроме материальных, "собственнических". Он кормит-одевает-обувает Маню, всем её одаривает — и не понимает, почему она сторонится его. Злится: чего ей не хватает? Почему месяц за месяцем ведёт себя как чужая? Нет, со временем он начинает догадываться, что за этим реально что-то есть, но не может добиться от Мани, чего именно. И злится, злится...
Кто-то из зрителей этого фильма писал, что Мане нужно было не кукситься и молчать, а словами через рот объяснить мужу, чего ей надо. Да только Маша в муже видит ту самую глухую каменную стену, разговаривать с которой бессмысленно.
Так дело было до дня, когда Маня встретила в городе Володьку — и Алексею донес "доброжелатель" об этой встрече. И Алексей совсем сорвался.
"Всю душу она мне вымотала!!! Люблю я её!!!"
Вооот! "Люблю я её!" — то, о чём не догадывалась Маня, точнее, не видела за "собственническим" характером Алексея.
Она несколько часов назад, там в городе, избавилась от остатков иллюзий насчёт Володьки; окончательно разобралась, что из себя представляет он сам и вся его "любовь". И теперь поняла, что не Володька, а вот этот человек, муж, её любит, действительно любит. Да, он остаётся тем самым куркулëм, которому главное жигули купить (уточняю: собственник он в материальном плане, не относительно жены)... Но способность любить делает из него не "каменную стену", а живого человека, которого тоже можно полюбить и построить с ним нежные отношения.
Женщине (или любому человеку?) важно чувствовать себя любимой. Это даёт ресурс (знаю на личном опыте)). Вот и у Мани теперь появился ресурс, чтобы развиваться и идти в большой мир — она возобновляет учёбу, поступает в техникум...
И ещё раз про Ирэн Форсайт
Возвращаясь к Ирэн: драма её в том, что она она не способна понять, почувствовать, что её любят. Муж — уж точно. Все его попытки выразить любовь воспринимаются как "владеть как рабыней".
Поэтому Ирэн лишена возможности получить тот самый ресурс от любви мужа. У неё нет шанса почувствовать к нему благодарность и хоть немного тепла — она обречена тонуть в своей ненависти к нему.
Да: после того, как она встретила мужчину, который был ей приятен, — Босини —который любил её так, как её устраивало (хм... последняя формулировка больше подходит к её второму мужу, Джолиону Форсайту), она нашла в себе силы выйти из привычной жизни в большой мир...
Эх, мужики, мужики... Прямо вспоминается песня Михаила Танича, которую пел ещё один незадачливый муж:
Уж я к ней и так и этак,
Со словами и без слов.
Обломал немало веток,
Наломал немало дров...
Нашлось что ещё сказать. В том числе, почему я верю в пару Маня-Алексей: