Молчаливый пакт
В нашей спальне завелся слон.
Нет, не настоящий, конечно. Тот, про которого говорят «слон в комнате» — огромная, невысказанная проблема, которую все замечают, но никто не обсуждает. Наш слон поселился здесь три года назад, после очередного семейного ужина у свекрови, когда та с милой улыбкой поинтересовалась, не пора ли нам «порадовать родителей внуками». С тех пор он только растет.
Сначала мы с Игорем отшучивались. Потом — отмалчивались. Теперь по негласному соглашению делаем вид, что его не существует.
Вчера свекровь прислала ссылку на очередную статью о снижении женской фертильности после тридцати. Письмо начиналось со слов «просто к сведению». Я молча переслала Игорю. Он ответил: «Не обращай внимания». А в беседе семья и дети — три сестры и брат его — спорили о школах и кружках. Я вышла из чата. Не навсегда, на день-два. Так легче.
Мне тридцать два, мы женаты семь лет. Кажется, я уже должна держать на руках второго и планировать третьего. По крайней мере, так считают все вокруг.
Кроме меня.
— Почему ты не хочешь ребенка? — спросил вчера Игорь, когда мы чистили зубы бок о бок в ванной, избегая смотреть друг на друга в зеркало.
Вопрос прозвучал обманчиво буднично. Но для нас — почти революция. Первое открытое признание того, что мы оба видим этого чёртова слона.
— А почему ты так уверен, что я не хочу? — я выплюнула остатки пасты в раковину.
— Лера, хватит, — устало выдохнул он. — Семь лет вместе. Я же вижу.
И тут со мной что-то случилось. Сами вырвались слова, которые я столько лет тщательно запихивала поглубже:
— А можно мне просто жить? Не рожать, не растить, не крутиться как белка в колесе, а просто... жить? Путешествовать, работать, читать запоем до утра, просыпаться без будильника?
Игорь замер с зубной щеткой у рта.
— То есть... никогда?
И я впервые произнесла вслух то, что шепотом повторяла себе уже долгие годы:
— Да. Никогда.
Сказка о неправильной женщине
В детстве я не играла в куклы. Не укладывала пупсов спать, не кормила их из бутылочки, не меняла им памперсы. Моя любимая игра — библиотека. Я расставляла книги на полке, выписывала «читательские билеты» соседским девчонкам и с важным видом восседала за столом, принимая «сданные книги».
— Ничего, подрастешь — поймешь, — улыбалась мама, когда я морщилась от тисканья очередного соседского младенца.
И я правда ждала. Этого волшебного «щелчка», после которого вдруг безумно захочу ребенка, буду готова перевернуть всю свою жизнь ради маленького крикливого существа. Наверное, что-то со мной не так, думала я. Какая-то эгоистка, черствая, бесчувственная. Не-на-сто-я-ща-я женщина.
В двадцать два встретила Игоря. В двадцать пять вышла за него замуж. В двадцать шесть впервые услышала: «Ну что, когда нас порадуете?» И поняла, что «щелчка» не случится.
Иногда мне кажется, я вижу в глазах свекрови немой укор. Она родила троих. Её сестры — по двое. Подруга Игоря Маринка — двойню. А я... что со мной не так?
Игорь всю ночь ворочался. Я не спала — слушала, как он вздыхает, проверяет телефон, снова вздыхает. Под утро он затих, а я всё думала, думала, думала...
Скоро мы переедем в дом, который достраиваем третий год. Свекровь в восторге: «Такой большой, будет где разгуляться внукам!» А я смотрю на пустые комнаты и представляю там рабочий кабинет, библиотеку, гостевую спальню, мастерскую для Игоря. Без детских кроваток, без манежей, без хаоса из пластмассовых игрушек.
Меня пугает не сам ребенок. Меня пугает потеря себя.
Разговоры у края пропасти
— Что это вообще значит — «просто жить»? — спросил Игорь за завтраком, будто мы не прерывали вчерашний разговор.
Выглядел он помятым, круги под глазами, щетина. Я вздохнула:
— Это значит, что я хочу быть свободной. От страха, от ответственности, от обязательств, которых я не просила.
— А мои желания тебя не интересуют? — он отодвинул чашку. — Я-то как раз хочу детей. Всегда хотел.
И вот она, правда, наконец-то произнесенная вслух. Мы хотим разного. Принципиально разного.
— Я знаю, — тихо сказала я. — И мне жаль, что...
— Что связалась с таким, как я? — перебил он.
— Нет! Что я не могу дать тебе то, чего ты хочешь, — я смотрела на свои руки. — Я пыталась, правда. Думала, что это придет со временем, что я как все, что смогу.
Он молчал. Я продолжила:
— Но мне тридцать два, и я всё ещё не чувствую этой тяги. Понимаешь? Это как... как заставлять себя любить оперу, если на самом деле терпеть её не можешь.
— Лера, ребенок — это не опера, — он смотрел на меня, будто впервые видел. — Это продолжение нас, нашей любви, нашей жизни.
— А что, если я не хочу продолжения? Что если мне хватает нас таких, какие мы есть сейчас?
Он потер виски:
— И что теперь? Разводиться?
Все эти годы я боялась именно этого слова. Оно обрушилось на меня, как лавина.
— Я не знаю, — честно ответила я. — Но я знаю, что больше не могу делать вид, что всё в порядке. Что я через пару месяцев вдруг передумаю и захочу детей.
— А как же я? — его голос дрогнул. — Мне тоже тридцать два. Если я хочу детей... Мне что, просто отказаться от мечты?
Вот оно. Либо он отказывается от мечты о детях, либо я ломаю себя и всю жизнь живу не своей жизнью. Замкнутый круг.
— Знаешь, что самое паршивое? — я встала, собирая посуду. — Что нет правых и виноватых. Просто мы хотим разного. И либо кто-то жертвует, либо...
Я не закончила. Игорь тоже встал:
— Мне пора на работу. Вечером поговорим.
Я кивнула, а потом спросила:
— Игорь, помнишь тот вечер, когда мы прятались от дождя в том крошечном кафе на Таганке? Ты ещё спросил, чего я хочу от жизни.
— Помню, — он помедлил у двери. — Ты сказала, что хочешь много книг, море солнца и чтобы никто не указывал, как жить.
— А ты сказал, что хочешь дом, полный детского смеха, — я слабо улыбнулась. — И мы тогда просто посмеялись, как мило это звучит. Понимаешь? Мы ведь сказали друг другу правду. Просто не услышали.
Неудобные вопросы
На работе я не могла сосредоточиться. В голове крутились вопросы, на которые не было ответов. Вправе ли я лишать Игоря отцовства? А его родителей — внуков? А если я рожу — смогу ли полюбить ребенка так, как должна? Или буду втайне ненавидеть его за то, что он отобрал мою жизнь?
В обед позвонила мама.
— Ты какая-то тихая, — с ходу заметила она. — Что-то случилось?
И я решилась:
— Мам, а ты никогда не жалела, что родила меня?
Повисла тишина.
— Что за глупости? — наконец отозвалась она. — Ты — лучшее, что случилось в моей жизни.
— Но ты же хотела быть переводчиком. Путешествовать. А вместо этого сидела со мной дома.
Мама вздохнула:
— Лера, каждый выбор в жизни означает отказ от чего-то другого. Да, я не стала переводчиком. Зато у меня есть ты.
— А если бы пришлось выбирать снова? — я сжала телефон крепче. — Ты бы выбрала так же?
— К чему эти вопросы? — мама замолчала, а потом вдруг догадалась: — Ты с Игорем поговорила, да? Наконец-то призналась, что не хочешь детей?
Я чуть не выронила телефон:
— Ты... знала?
— Лера, ты моя дочь. Конечно, я знала. Я видела, как ты смотришь на детей — с интересом, но без того глубинного восторга, который бывает у женщин, мечтающих о материнстве. Это нормально, милая. Не все хотят детей. И это не делает тебя плохой.
Слезы навернулись на глаза:
— Но Игорь хочет.
— Знаю, — тихо сказала мама. — И выбор у вас непростой.
— Что мне делать?
— Я не могу ответить за тебя, дочка. Но одно знаю точно: лучше остаться бездетной, чем стать плохой матерью для нежеланного ребенка.
После разговора с мамой стало немного легче. По крайней мере, я больше не чувствовала себя каким-то мутантом. Оказывается, можно быть женщиной и не хотеть детей. И это нормально.
Вечером я вернулась домой, полная решимости. Мы должны раз и навсегда разобраться с этим слоном в нашей спальне.
Перекресток
Игорь ждал меня с ужином — заказал из нашего любимого китайского ресторанчика. На столе горели свечи, играла музыка.
— Я тут подумал, — он нервно улыбнулся, — что мы давно не ужинали как нормальная пара. Все эти разговоры... Может, отложим хотя бы на вечер?
Я покачала головой:
— Нет, Игорь. Мы слишком долго откладывали. И вот к чему это привело.
Он вздохнул, выключил музыку.
— Хорошо. Давай поговорим.
Мы сели друг напротив друга, как два дуэлянта.
— Помнишь, на свадьбе моя тётя подарила нам дурацкий сервиз? — неожиданно спросила я. — Тот, в цветочек, жутко безвкусный.
— Помню, — он удивлённо посмотрел на меня. — Мы его в коробке так и храним.
— Вот-вот. Мы его храним, хотя оба ненавидим. Потому что так надо. Потому что тётя обидится. Потому что «а вдруг пригодится». Я боюсь, что ребёнок для меня будет как этот сервиз — навязанным, ненужным, но с которым потом придётся жить.
— Ты сравниваешь ребёнка с сервизом? — он поморщился.
— Я сравниваю ощущения, — мягко сказала я. — Игорь, я не хочу детей. Я не вижу себя матерью. Мне не кажется, что моя жизнь будет неполной без этого опыта. И я больше не могу притворяться.
Он долго молчал, потом встал, прошёлся по кухне.
— Знаешь, я всегда представлял себя отцом, — тихо сказал он. — Как буду учить сына кататься на велосипеде. Как буду заплетать косички дочке. Это... часть меня, понимаешь?
— Понимаю, — кивнула я. — Поэтому нам нужно решить: либо я жертвую своими желаниями ради твоих, либо ты — своими ради моих. Либо...
— Либо мы расстаёмся, — он закончил за меня. — И каждый живёт своей жизнью.
Мы смотрели друг на друга через стол. Семь лет любви, нежности, дружбы. Семь лет совместных планов, шуток понятных только нам двоим, маленьких традиций. Неужели всему этому конец?
— Давай не будем спешить, — вдруг сказал Игорь. — Давай дадим себе время подумать. Неделю. Месяц. Сколько нужно.
— И что это изменит?
— Не знаю, — честно ответил он. — Но мы заслуживаем шанса найти компромисс. Может быть...
Он не закончил. Да и что тут скажешь? Какой может быть компромисс в вопросе «рожать или не рожать»? Ребёнка не родишь наполовину.
— Хорошо, — я кивнула. — Давай попробуем.
Я не сказала ему, что уже всё решила. Что не буду рожать — ни через неделю, ни через месяц, ни через год. Что не смогу переступить через себя ради кого-то другого — даже ради него.
Я не сказала ему, что уже приняла неизбежность нашего расставания. Что где-то глубоко внутри уже оплакиваю наш брак, нашу любовь, наше «долго и счастливо».
Иногда любить — значит отпустить.
А вы сталкивались с тем, что в отношениях вы и партнёр хотите принципиально разных вещей от жизни? Как вы справлялись с этим? Делитесь в комментариях.
Рекомендуем прочитать
Если вам понравилось, обязательно жмите на палец вверх и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.