Народный художник СССР Валентин Михайлович Сидоров (1928 – 2021), автор проникновенных тверских пейзажей, не раз обращался в своих картинах к мотиву колокола. В русской живописи это емкий символ, объединивший в себе радость и память, умиротворение и тревогу, благовест и набат. Колокола и колокольни можно увидеть на картинах А. Саврасова, И. Левитана, А. Лентулова, М. Якунчиковой-Вебер и других художников.
Поскольку Сидоров был выходцем из тверской деревни, большинство мотивов для своих полотен он «подсмотрел» в родных местах, где жил и работал, в повседневной жизни, которая его окружала. Иногда он писал их не по одному разу, в разные годы, меняя детали.
Работа, о которой мы хотим рассказать, была написана художником в период творческого расцвета и философского осмысления жизни – в том числе и, казалось бы, простых вещей. В 60-70-е годы прошлого века Валентин Сидоров подолгу жил и работал в деревне Подол Тверской области, в окрестностях Академической дачи. Колокол, так поразивший его, художник увидел именно там.
Сохранились видеоинтервью Валентина Михайловича с подробным рассказом о том, как художник обратил на него внимание:
«У нас в Подоле висел колокол. Конечно, его в свое время принесли из церкви и повесили как било, призывающее на собрание, на оповещение, на пожар. И колокол висел с привязанной к его язычку тонкой проволокой. И я всё время крутился вокруг этого колокола. Как его почувствовать? Что в нем можно увидеть? Как его изобразить? Силуэтом очень четко вырисовывался на небе.
Я жил в Подоле в школе в то время, обедал у Вершининой Ксении Михайловны, очень славная женщина была. И как-то, обедая, мы с ней разговорились. Я у нее спросил:
– Ксения Михайловна, а что за колокол у вас висит?
У колокола краешек был отбит, уголок бронзовый.
– Ой, Валентин, вы лучше не спрашивайте. Сердце так и болит.
И рассказала мне историю, что сын у нее, Володя, закончил школу и мастерил у себя где-то, в кладовке, детекторный радиоприемник с наушниками. И время было, когда народ-то весь на сенокосе был, самый разгар сенокоса был, а он готовился к экзаменам, мастерил там свой детекторный приемник. Вдруг Володя прибегает: «Мам, война». – «Какая война, да что ты!» – «Да вот…» - дает ей послушать. Наши войска ведут бои, фашисты бомбят города.
И она узнала, что началась война. Володя, говорит, что делать, собирай давай народ, иди, в колокол-то бей! И Володя пошел собирать народ. Нашел какую-то трубу, кусок трубы, и пошел бить в этот колокол – часто бить, это уже набат был, оповещающий о пожаре. Народ стал съезжаться, на лошади приезжали – что такое, где пожар? Какой пожар – война. Как война?! Ну вот, все узнали о войне, и сенокос бросили, вернулись с работы. Он пришел домой, Ксения Михайловна спрашивает: «Что, сынок, ты так тихо бил-то, не слышно было?» – «Как, мам, не слышно было? Я так бил, что край отбил…» Ксения Михайловна говорит – я за голову так и схватилась: «Сынок, какая мета нехорошая».
Володю через несколько дней взяли в армию, а через месяц пришла похоронка.
И после ее рассказа я по-другому стал чувствовать этот колокол. Я почувствовал эту тишину острую, которая может быть таким образом вмиг нарушена. Крутился… Как-то возникло у меня вдруг желание написать колокол. Только я писал, когда действительно была тишина, часов 11-12, белые ночи были, светлые такие. И я писал эту тишину. Это тоже холстик, который, как мне казалось, без всяких добавлений-прибавлений. Он тоже нашел свою четкую и ясную изобразительную форму, и я к нему очень расположен, хотя писал и поменьше размеры. Я всё приспосабливался, как найти ритмы все, как способствовать этой тишине. Ну как мог, так и сделал».
Первый этюд с колоколом на Подоле художник написал в конце 60-х годов. Он изобразил пустынную деревенскую улицу, где у поворота дороги на столбах висит колокол.
Спустя два года он создал пейзаж «Ранний час», на котором колокол уже выходит на передний план.
Деталь становится более выразительной, но все еще не центральной, как на картинах «Колокол. Тишина» 1972 года (Музей живописи Валентина Сидорова «На тёплой земле») и одноименной работы 1975 года (Государственный Русский музей).
Эта работа находится в Твери...
...а эта - в Государственном Русском музее.
Молчащий колокол не случаен, так же как и возникающий в связи с ним мотив тишины. Для Валентина Сидорова тишина созвучна покою и часто ассоциируется с образом родины, большой и малой, – не зря у художника, как и у любимого им поэта Рубцова, Родина именно «тихая».
Беззвучный колокол, который возвышается над спящей летним утром деревней, - одновременно ее страж и тревожный символ, который контрастирует с окружающим безмятежным пейзажем. Именно колокол и делает эту тишину напряженной, придавая ей гулкое звучание. Чувствуется ее хрупкость: мир может быть нарушен в любой момент. В то же время окружающая дома и колокол природа вселяет покой и надежду.
Жизнь Валентина Сидорова и его семьи была затронута Великой Отечественной войной – ее начало пришлось на подростковые годы художника. Его отец, как и многие мужчины, ушел на фронт, деревня, потерявшая почти всех хозяев и кормильцев, стала постепенно приходить в упадок.
Творчеству Валентина Михайловича несвойственны драматичные военные сюжеты, но некоторые его картины несут в себе тревожный отголосок того времени и память о тех, чью жизнь унесла война.
Одна из них – «Колокол. Тишина».
