— Знаешь, я всегда думал, что самое страшное — это когда предают тело. Оказалось, душу отдать другому — куда больнее, — Андрей смотрел в окно, где плавился от жары асфальт.
Ирина застыла в дверях кухни, не понимая смысла его слов. День начинался как обычно — завтрак, работа, вечерние заботы. Что изменилось?
— О чём ты?
Он повернулся, и она отшатнулась от пустоты в его взгляде.
— Когда это началось? Когда я перестал быть тем, с кем ты хочешь делиться мыслями?
Ирина опустилась на стул. Сердце колотилось где-то в горле.
— Я не понимаю...
— Всё ты понимаешь, — муж положил перед ней телефон с «важной» перепиской.
Три месяца назад...
Вечер выдался душным. Ирина сидела на балконе, проверяя сочинения своих учеников. Двадцать лет преподавания литературы, двадцать лет брака — всё превратилось в бесконечное повторение дней. Дети разъехались. После отъезда детей дом опустел.
На литературном портале, где она часто обсуждала книжные новинки, появилось новое сообщение:
«Прочитал вашу рецензию. Впечатлён глубиной анализа. Особенно мыслью о внутреннем одиночестве главного героя. Можно обсудить?»
Она помедлила с ответом. За годы преподавания привыкла быть внимательной к деталям. Стиль сообщения выдавал образованного человека.
«Давайте обсудим», — написала Ирина.
«Что заставляет благополучного человека чувствовать себя одиноким в толпе?»
Вопрос попал в цель. Она посмотрела на стопку тетрадей, на остывший чай. Андрей опять задерживался.
«Может быть, отсутствие настоящего диалога? Когда вроде бы всё есть, но говорить не о чем».
«Или не с кем?»
Ирина вздрогнула. В двух словах незнакомец уловил суть.
Их диалог затянулся до полуночи. Собеседник представился Сергеем, оказался преподавателем в университете. Они обсуждали современную прозу, классику, делились мнениями о прочитанном.
— Ты не спишь? — Андрей появился на пороге в начале первого.
— Проверяю работы, — она быстро свернула вкладку с перепиской.
— Ужин в холодильнике.
Муж ушёл в душ. Раньше он всегда звал её ужинать вместе, даже если приходил поздно.
Утром Ирина обнаружила новое сообщение: «Спасибо за вчерашний разговор. Давно не встречал человека, который так тонко чувствует литературу».
Она улыбнулась. Написала ответ. Потом ещё один.
Дни потекли иначе. Проверка работ перемежалась перепиской. Сергей присылал интересные статьи, спрашивал её мнение, делился своими мыслями.
— Может, сходим куда-нибудь в выходные? — предложил как-то Андрей.
— У меня много работы, — ответила она машинально, думая о незаконченном разговоре с Сергеем.
Муж пожал плечами, включил телевизор. Когда они последний раз говорили? По-настоящему, а не о бытовых мелочах?
«Странно устроена жизнь, — написала она Сергею вечером. — Живёшь с человеком, а чувствуешь себя на разных планетах».
«Расскажите».
И она рассказывала. О том, как познакомились с мужем. Как мечтали о большом доме, путешествиях, совместных проектах. Как постепенно мечты растворились в суете будней.
Сергей умел слушать. Задавал правильные вопросы. Делился своими историями. Она узнала, что он в разводе, живёт один, много работает.
«Хотел бы услышать ваш голос», — написал он однажды.
Ирина замерла. Это другой уровень общения. Личный. Запретный?
— Мам, ты какая-то странная в последнее время, — заметила дочь, заехавшая на выходные.
— С чего ты взяла?
— Не знаю. Витаешь где-то. С папой всё нормально?
— Конечно, — соврала она.
Дочь смотрела недоверчиво, но промолчала. После её отъезда Ирина долго стояла у окна. Семейные фотографии на стене подсвечивались закатным солнцем. Вот они с Андреем молодые, счастливые. Вот дети маленькие. Когда всё изменилось?
Телефон мигнул новым сообщением: «Перечитываю Тургенева. Удивительно, как точно он описывает момент, когда двое перестают быть близкими».
Ирина набрала ответ: «Пришлите отрывок».
«Лучше расскажу при встрече».
Она застыла. При встрече? Сердце заколотилось быстрее.
«Это плохая идея».
«Почему? Мы просто поговорим о литературе. В городской библиотеке проходит выставка редких изданий».
Ирина посмотрела на своё отражение в тёмном экране. Сорок пять лет — возраст, когда женщина либо расцветает заново, либо ставит на себе крест.
— Задержусь завтра на работе, — сказала она мужу за завтраком. — Педсовет.
Андрей кивнул, не отрываясь от телефона. Раньше он всегда спрашивал подробности, интересовался её делами.
Библиотека встретила прохладой и тишиной. Сергей ждал у стенда с книгами — высокий, седеющий, с внимательным взглядом. Совсем не похож на того, кого она представляла.
— Здравствуйте, Ирина.
Два часа пролетели незаметно. Они переходили от стенда к стенду, обсуждая любимые произведения. Сергей говорил негромко, но каждое слово попадало в цель.
— У вас удивительные глаза, — сказал он на прощание. — В них столько невысказанного.
Домой она вернулась окрылённая. И испуганная.
— Как педсовет? — спросил Андрей.
— Нормально.
— Странно. Звонил Михалыч, искал тебя в школе.
Ирина похолодела. Михалыч — завуч, они с Андреем вместе когда-то учились.
— Я была в библиотеке. Готовилась к урокам.
Муж посмотрел странно, но промолчал.
Ночью она долго не могла уснуть. Первая ложь. Маленькая, невинная. Как камешек, вызывающий лавину в горах.
Встречи стали регулярными. Книжные магазины, выставки, тихие скверы. Они говорили часами. Сергей умел слушать так, что хотелось рассказать всё.
«Не могу дождаться завтра», — писал он.
«Я тоже».
Андрей менялся. Стал молчаливее, задерживался на работе. Однажды она заметила, как он смотрит на их свадебное фото — долго, пристально.
— Что-то случилось? — спросила Ирина.
— Не знаю. Ты мне скажи.
— О чём ты? — она отвела глаза.
— Помнишь, как я делал тебе предложение? На том мосту, под дождём. Ты сказала, что самое главное — быть честными друг с другом.
Ирина промолчала. В горле встал ком.
— Я скучаю по тебе, — вдруг сказал Андрей. — По той настоящей тебе.
Она не нашла, что ответить. Муж вышел из комнаты, а она осталась стоять, глядя на фотографию. Молодая, счастливая пара. Куда всё ушло?
Телефон завибрировал. Сергей прислал сообщение: «Завтра открывается новая выставка. Придёшь?»
«Не могу. Семейные дела».
«Жаль. Хотел подарить тебе книгу. Особенную».
Она представила его разочарованный взгляд. Внимательные глаза. Негромкий голос, от которого по спине бегут мурашки.
«Ладно, на час».
Выставка оказалась в маленькой галерее на окраине города. Сергей ждал у входа с книгой в руках.
— Это первое издание. Смотри.
Их пальцы соприкоснулись. Ирина отдёрнула руку, но он успел поймать её ладонь.
— Не убегай.
— Мне пора.
— Останься. Поговорим.
— О чём?
— О тебе. Обо мне. О том, что происходит между нами.
Она вырвала руку:
— Ничего не происходит.
— Правда? — он смотрел насмешливо. — Тогда почему дрожишь?
В этот день она впервые забыла телефон дома. Спешила на встречу и оставила его заряжаться. Вернулась поздно вечером. Андрей ждал на кухне.
— Между нами ничего не было, — её голос дрожал. — Мы просто общались.
— Думаешь, это оправдание? — Андрей усмехнулся. — Ты отдала ему больше, чем тело. Каждый вечер, каждую мысль, каждое сокровенное желание. Делилась с ним тем, что должно было принадлежать нашей семье. Я читал вашу переписку. Всю. От первого до последнего слова.
— Ты должна покинуть этот дом, — помолчав, добавил он. — У тебя есть неделя, чтобы найти жильё.
— Но...
— Вещи можешь забрать прямо сейчас.
В съёмной квартире было тихо. Первый раз за двадцать лет ей предстоит жить одной. После просторного дома эта комната казалась клеткой. Ирина смотрела на экран телефона: ни одного сообщения, кроме рабочих.
Дочь написала короткое: «Не звони мне больше». Сын сбрасывал вызовы.
«Как ты могла, мам? — пришло сообщение позже. — Папа всегда был для нас примером. А ты...»
Ирина швырнула телефон об стену. Двадцать лет она откладывала каждую копейку. Репетиторы, частная школа, университет... Летом подрабатывала на курсах, чтобы оплатить их учебу. Сама ходила в одном пальто пять лет. А теперь они так легко от неё отвернулись.
Сергей не ответил на её сообщение о том, что она осталась одна. Через день его профиль исчез. Она пыталась звонить — номер отключён.
Она искала в чужом человеке то, что разрушила в собственном доме.
Благодарю за прочтение, лайки, комментария!
Читать ещё: