От Древней Греции до «Ониксовой бури»: наш интерес к драконам не нов, но приручение мифических существ — это нечто новое.
В Китае драконы часто являются символами государственной власти и удачи, в зависимости от контекста. «Девять драконов» — знаменитая работа Чэнь Жуна, китайского художника и политика династии Южная Сун, написанная в 1244 году.
«Я страстно желал драконов», — однажды сказал писатель-фантаст Дж. Р. Р. Толкин о своём детском воображении, очарованном мифическими существами. Это желание определяло его творчество до конца жизни, и Смауг Толкина, великий огнедышащий злодей из «Хоббита», занимает важное место в нашем культурном воображении, но он был далеко не одинок в своём увлечении.
На протяжении веков культуры по всему миру рассказывали истории об огромных, могущественных, змееподобных существах. От Месопотамии до Китая и Древней Греции дракон ползал бок о бок с человечеством, и его образ постоянно менялся, хотя многие стереотипы знакомы нам и сегодня: он сидит в пещерах на грудах золота, воняя серой, и ждёт бесстрашных героев, или взмывает в воздух, зловещей тенью проносясь над головой, иногда наклоняясь, чтобы схватить скот или даже людей и съесть их. Современный огнедышащий дракон-хранитель сокровищ из массовой культуры появился в результате слияния различных источников и традиций, но исторически в Европе убийство дракона было главным подвигом героя, основой эпических саг и житий средневековых святых.
И притягательность дракона не проявляет никаких признаков ослабления: от сериала HBO "Дом дракона" до серии книг Ребекки Яррос "Эмпиреи" драконы продолжают завораживать. Недавно вышедшая третья часть Ярроса, Onyx Storm, дебютировала как самый продаваемый релиз для взрослых за 20 лет. В сериале рассказывается о Вайолет Сорренгейл, которая учится в военном колледже для наездников на драконах. Она превращается из тихой ученицы в воздушную красотку и заключает союз с одним из самых больших и страшных драконов в своём мире. Это маловероятная пара, которая говорит о нашем непреходящем — хотя и постоянно меняющемся — интересе к мифическим существам.
Что такого в драконах, что заставляет рассказчиков обращаться к ним снова и снова? Драконы — это устрашающая сила природы, гигантское чешуйчатое напоминание о том, что люди не всегда находятся на вершине пищевой цепочки. Именно это придаёт им силу повествования и делает их идеальными для демонстрации доблести, ума, силы, стойкости или даже благочестия — любых добродетелей, которые культура может ценить больше всего. Они — дышащая серой угроза, агент хаоса с развевающимся хвостом, и, конечно же, они снова на подъёме, прямо сейчас, во времена потрясений, в мире, недавно пережившем глобальную пандемию и множество других катастроф, как техногенных, так и природных.
После многих лет беспорядков кажется, что дракон может внезапно появиться на горизонте, изрыгая пламя и унося с собой жителей деревни. Неудивительно, что поп-культура так увлечена героинями и героями, достаточно сильными, чтобы приручить огнедышащего зверя.
От драконов Древней Греции до Святого Георгия и раннего христианства
Драконы появляются в западной традиции, восходящей к Древней Греции, за много веков до рождения Христа. (Греческое слово «дракон» стало латинским «draco».) Драконы неоднократно появляются в греческих мифах. Когда Ясон и его аргонавты наконец добрались до Колхиды, где находилось волшебное золотое руно, им пришлось сразиться с драконом-хранителем, а бог Аполлон убил дракона, связанного с пророческим оракулом в Дельфах, и присвоил себе священное место. Римская кавалерия, тем временем, несла их в качестве боевых штандартов.
В азиатских традициях драконы часто играют совсем другую, гораздо более благожелательную роль — например, в Китае они часто являются символами государственной власти и удачи, в зависимости от контекста, — но в Европе они исторически считались смертельной угрозой. Беовульф, герой великого англосаксонского эпоса, написанного где-то между VII и X веками нашей эры, в конце концов погибает в битве с ужасным огнедышащим драконом:
«Дракон начал изрыгать пламя и сжигать зажиточные дома; от него исходило жаркое сияние, которое пугало всех, потому что мерзкий крылатый зверь не оставлял после себя ничего живого».
В древнескандинавской саге о Вёльсунгах XIII века герой Сигурд убивает извивающегося, плюющегося ядом дракона Фафнира, спрятавшись в яме, чтобы устроить засаду.
По мере того, как христианство становилось доминирующей религией в Европе, в историях о триумфе христианства драконы часто изображались как злые антагонисты. «От северного побережья Африки до высокогорных районов Шотландии, в видениях мучеников и деяниях миссионеров драконы были грозным препятствием на пути распространения христианской веры», — пишет историк Скотт Г. Брюс.
Святая Маргарита Антиохийская была проглочена драконом, а в Книге Откровений архангел Михаил побеждает Сатану в образе семиглавого красного дракона. Но самым известным из них, конечно, является святой Георгий, раннехристианский мученик, ставший важной символической фигурой в Крестовых походах как святой воин.
История о его битве с драконом была включена в «Золотую легенду» Якоба де Ворагина, написанную в XIIIм веке и популярную в средневековой Европе. Де Ворагин говорит, что святой Георгий был родом из Каппадокии, на территории современной Турции, и отправился в Сиену, в Ливию, где обнаружил, что дракон «отравил» окрестности. Местные жители пытались успокоить своих детей и молодёжь, пока, наконец, не настала очередь дочери короля. Святой Георгий решил помочь ей во имя Иисуса, поразив дракона копьём.
Георгий, побеждающий дракона, стал неотъемлемой частью христианской визуальной традиции, сотни лет появляясь на картинах, витражах и скульптурах. Часто дракона топчут ногами святого или копытами его коня, когда он пронзает его копьём. (Из-за этого дракон выглядит не слишком внушительно — размером с золотистого ретривера или особо крупную речную выдру.)
Житие святого Георгия занимает особое место в Соединённом Королевстве, где Эдуард III в 1349 году сделал его покровителем своего рыцарского ордена Подвязки. Его место в национальном сознании сохранилось даже после Реформации, хотя и с небольшими изменениями: в городе Норидж до сих пор проходит шествие лорд-мэра, во главе которого стоит механический дракон по прозвищу «Щелчок», у которого есть рот, открывающийся и закрывающийся, чтобы щелкать собравшихся людей. Со временем святой Георгий в своих блестящих, анахроничных для позднего Средневековья латных доспехах стал прототипом рыцаря, убивающего драконов, в англоязычной традиции.
В продолжение:
Хоббит и расцвет меча и магии
Укрощение дракона