От Древней Греции до «Ониксовой бури»: наш интерес к драконам не нов, но приручение мифических существ — это нечто новое.
Хоббит и расцвет меча и магии
Никто не изображал дракона так, как Толкин. Прежде чем прославиться как автор «Хоббита» и «Властелина колец», Толкин много лет был профессором англосаксонского языка в Оксфордском университете, и такие произведения, как «Беовульф» и «Сага о Вёльсунгах», оказали огромное влияние на его творчество. Спустя годы он объяснит свою любовь к драконам тем, что в детстве познакомился с этими эпическими историями: «Мир, в котором жил даже Фафнир, был богаче и прекраснее, несмотря на все опасности», — написал он в эссе 1947 года «О волшебных сказках».
Под влиянием многовековых преданий о драконах он создал одного из величайших драконов в литературе XX века: Смауга, огромного красного дракона, который изгоняет гномов из их дома в Одинокой горе, запуская события «Хоббита». Во всей своей огнедышащей, разрушающей деревни красе Смауг является прямым потомком дракона из «Беовульфа», но Смауг — самостоятельный персонаж, у которого есть свой голос и характер. Смауг — коварная фигура, восседающая на огромной куче золота и сокровищ, ради которых он убил множество людей. Он с удовольствием хвастается этим, рассказывая главному герою-хоббиту обо всех убитых им людях и о силе своих когтей, зубов, брони и крыльев. Тем не менее, дракон терпит поражение благодаря сочетанию отваги, наблюдательности и удачи.
Толкин установит стандарт, которому будут следовать поколения авторов фэнтези.
Укрощение дракона
Огромная популярность Толкина помогла превратить фэнтези в массовое явление, в котором драконы играли важную роль. Неудивительно, что когда Гэри Гайгэкс и Дэйв Арнесон в начале 1970-х создали настольную ролевую игру, они назвали её «Подземелья и драконы».
Но в 1960-х и 1970-х годах, на фоне контркультурных и феминистских движений, появился новый поворот: что, если драконам не суждено было быть убитыми героями? Дружелюбные драконы-компаньоны стали неотъемлемой частью детских медиа, например, знаменитое фолк-трио «Питер Пол и Мэри» в 1962 году добавило в канон историй о драконах свою песню «Волшебный дракончик», а в 1977 году Дисней выпустил «Дракона Пита». (Эта традиция продолжается и сегодня, например, во франшизе «Как приручить дракона»to Train Your Dragon.) Авторы также начали представлять драконов в качестве союзников и компаньонов в военное время — особенно для женщин.
В 1968 году в романе «Полёт дракона» писательница Энн Маккефри представила далёкое будущее и феодальную планету под названием Перн, где генетически модифицированные драконы используются обученным корпусом наездников на драконах для борьбы с угрозой из космоса. Привлекательность Маккефри заключалась в том, что её главными героинями часто были молодые женщины, и она предложила новый сюжет: больше не нужно ждать спасения от Святого Георгия. Серия имела огромный успех, попала в списки бестселлеров и сделала её первой женщиной, получившей «Небьюлу» и «Хьюго» — главные премии в жанре научной фантастики.
Но именно преемник сделал всадницу на драконе популярной: Джордж Мартин и его «Песнь Льда и Пламени»и«Огонь и Кровь», а также экранизация HBO, которая познакомила миллионы зрителей с Дейенерис Таргариен, которая летала на драконе. Этот персонаж был настолько любим, что родители называли своих дочерей «Кхалиси». Фанаты были настолько увлечены, что спустя годы HBO всё ещё транслирует сериал-приквел, посвящённый её предкам, которые летали на драконах. Драконы Мартина менее одомашнены, чем драконы Маккефри, они опасны и смертоносны, но верны Дейенерис, в частности. Это соответствует истории, которую он пытался рассказать, сосредоточившись на жестоких реалиях войны и приняв более жёсткий подход к практическим аспектам создания вымышленного мира после десятилетий махания руками подражателей Толкина.
Яррос — последняя, кто попытался использовать этот приём в своей чрезвычайно популярной серии «Эмпирей». Её героиня, Вайолет, — физически хрупкая учёная, которая неохотно вступает в жестокую программу подготовки наездников на драконах, но в конце концов решает добиться успеха. В конце концов, её наградой становится не что иное, как способность летать: «Он взмывает над заснеженными вершинами, и мы зависаем там на долю секунды, прежде чем он разворачивается и пикирует вниз под тем же ужасающим углом. Это самый ужасающий и в то же время волнующий момент в моей жизни.
Современные писатели-фантасты, от Маккефри до Мартина и Ярроса, обыгрывали традиционную историю о драконах, изменяя и переосмысливая её и задаваясь вопросом, что происходит, когда драконы не заклятые враги, а приручаемые союзники. Тем не менее, они опираются на старую традицию повествования, в которой драконы предстают как чрезвычайно могущественные противники человечества, смертоносная сила чистой природной энергии, намного крупнее людей, не с нежной кожей, а жёсткие и покрытые естественной бронёй, с хищными, а не тупыми зубами. Повествование о маленькой человеческой фигурке, стоящей перед большим злым драконом, обладает огромной силой и не только не ослабевает, но и становится более убедительным, чем когда-либо, в этот момент, когда иногда кажется, что драконы разгуливают по земле. Честно говоря, трудно не сопереживать жителям Силены и их проблемам.
Мы продолжаем мечтать о драконах, как и Толкин много десятилетий назад, потому что истории о драконах и всадниках на драконах превращают метафорических драконов из повседневной реальности в буквальных, и тем самым дарят нам желанное облегчение.