Дождь стучал по асфальту монотонно, будто отсчитывал время. Марк стоял под козырьком офисного здания и курил. Сигаретный дым смешивался с холодным паром его дыхания. Город в этот час был почти пуст. Лишь редкие фары прорезали мокрую мглу, да где-то вдали гудел ночной трамвай.
Марк потянулся к телефону, вызвал такси. «5 минут» - гласило уведомление. Он вздохнул, провёл рукой по лицу. В зеркальном стекле витрины отражался мужчина сорока пяти лет: седина в висках, резкие морщины у глаз, дорогой, но помятый костюм. Успешный, но одинокий.
Машина подъехала вовремя. Это была старая «Волга» цвета мокрого асфальта, будто приехавшая прямиком из девяностых.
Марк скривился. Он привык к комфорту, к бесшумной поездке с кожаными сиденьями. Но ночь была холодной, а до дома далеко. Он открыл дверь и нырнул внутрь.
В салоне пахло искусственной кожей, бензином и чем-то неуловимо знакомым, как в отцовской машине. Марк нахмурился.
- Куда едем? - спросил водитель, не оборачиваясь.
Марк вздрогнул. Голос водителя показался до боли знакомым. Марк замер и напрягся. Он знал этот тембр: низкий, чуть хрипловатый, с той самой интонацией, которая резала слух.
Он медленно поднял глаза.
Водитель сидел, слегка наклонив голову, в тёмной кепке. Профиль с резким подбородком, крупный нос, родинка на шее. «Точь-в-точь как у отца», - испуганно промелькнуло в его голове. Марк почувствовал, как по спине побежали мурашки.
- Вы… - голос его дрогнул. - Откуда вы?
Водитель наконец повернулся. И Марк увидел свои собственные глаза: серые, холодные, но на молодом лице.
Водитель молча завёл машину. Дождь за окнами превратился в размытые полосы.
У Марка тряслись руки и губы. Его бросало то в жар, то в холод. Перед ним на водительском сидении сидел его отец. В этом не было сомнений. Но только совсем молодой, словно на него время не повлияло, и он остался таким же, как и тогда, много лет назад, когда ушёл из дома.
- Вы… мой отец? - спросил Марк, и тут же почувствовал, как глупо это звучало.
Водитель усмехнулся. Он минуту молчал, глядя на пассажира в зеркало, а потом спокойно произнёс:
- Нет.
Марк облегчённо выдохнул и снова спросил:
- Тогда кто вы? Вы так похожи на моего отца…
- Андрей, - сухо сказал водитель. - Меня зовут Андрей. А вас… Марк… Верно?
- Откуда вы меня знаете? – удивился Марк.
- А, Вы меня не узнаёте? – усмехаясь спросил водитель. – Вы же только что сказали, что я похож на вашего отца…
Марк, совершенно запутался и ничего не понимая, пригляделся к водителю. В его лице было что-то невыносимо знакомое и пугающее.
И вдруг он заметил кольцо на пальце водителя. Простое, серебряное. То самое. Он подарил когда-то своей девушке Лене в день свадьбы.
- Лена… - вырвалось у него от волнения.
Андрей молча кивнул:
- Это моя мама.
Марк почувствовал, как земля уходит из-под ног.
- Так ты… ты… мой сын? – наконец выдавил он из себя мучивший его вопрос и затаив дыхание уставился на молодого мужчину.
- Да, - спокойно ответил тот.
- Но, как? – Заволновался Марк и начал размахивать руками. - Почему… почему ты здесь?
Андрей на секунду закрыл глаза. Потом набрал в грудь воздух и сказал:
- Я давно здесь работаю в такси. Увидел твоё имя в заказе. Решил посмотреть… на папашу…
- Ты знал обо мне? - поразился Марк.
- Да, конечно, - кивнул Андрей. - Мама рассказывала.
***
Много лет назад Марк ушёл из семьи. Он ушёл, не потому, что испугался ребёнка или ответственности. Даже не Лену - свою тихую, добрую Лену, которая всегда ждала его с работы с ужином и улыбкой.
Он испугался обыденности. Молодая кровь бурлила и жаждала иллюзии свободы, новых ощущений.
Марку было 25. Он только получил повышение, впервые в жизни почувствовал вкус денег. А беременная жена говорила о подгузниках, пелёнках, ипотеке.
- Мы справимся, - шептала она, гладя едва округлившийся живот.
А он смотрел в окно и видел другую жизнь: рестораны, дорогие костюмы, смех женщин, которые не пахли детским кремом.
В то время в его жизни появилась Вика. Молодая эффектная девушка зашла в его офис случайно. Рыжие волосы, красные губы, дорогие духи, от которых кружилась голова.
- Ты слишком хорош для такой скучной семейной жизни, - смеялась Вика, наливая ему вино, когда они встретились в гостинице.
И он повёлся.
***
- Я ухожу, - сообщил он Лене, когда у неё начался токсикоз и она плакала в ванной.
Жена умоляла его остаться. Спрашивала:
- Но почему? Мы же так любили друг друга?
- Я не готов, - уклончиво отвечал Марк, скрыв, что уходит к другой женщине.
Он лгал и не стыдился этой лжи. Марк просто уже представлял, как Вика встретит его в постели с шампанским.
Спустя годы Марк понял, что Вика оказалась хищницей. Она вытягивала из него деньги: на квартиру, на лечение матери, на курсы по развитию личности и прочее. Потом исчезла, оставив записку:
«Прощай! Ты мне больше не интересен. Спасибо за всё».
Марк пытался вернуться к Лене. Но её телефон больше не отвечал. Он писал ей, но ответа так и не получил.
Прошли годы. Он построил карьеру. Купил хорошую квартиру. Научился разбираться в вине. Но по ночам ему снился детский смех. Смех сына, который он так и не услышал.
***
Марк сглотнул. В горле всё пересохло от волнения. Он судорожно перебирал в голове те давние воспоминания и теперь его лицо горело от стыда.
- Почему ты не… - начал вопрос Марк, но ком в горле заставил его замолчать.
- Не искал тебя? – продолжил вопрос за него Андрей и резко повернулся к нему. – А зачем? Ты ушёл... Даже не интересовался, родился я или нет.
В машине повисла тишина. Каждый думал о своём.
Машина остановилась у дома Марка.
- Вот мы и приехали, - сказал Андрей.
Марк не двигался.
- Я… - начал Марк, но его голос дрогнул и оборвался.
- Выходи, - сухо скомандовал Андрей.
- Андрей, я… - попытался снова поговорить Марк.
Но сын его оборвал:
- Я не жду извинений. Они мне просто не нужны! Выходи!
Марк медленно открыл дверь. Холодный воздух ударил в лицо. На глазах Марка блестели слёзы. Он согнулся, словно от невыносимо тяжёлой ноши. Его плечи вздрагивали от молчаливого рыдания.
- Постой! – окликнул водитель и он оглянулся. - Если захочешь поговорить…
Андрей протянул визитку. Марк взял её.
Машина тронулась, оставив его одного под дождём.
***
Марк стоял, сжимая в руке визитку. Где-то там, в темноте, ехал его сын. Сын, которого он никогда не знал. И не хотел знать.
Он достал телефон. Набрал номер. Звонок. Тишина. Гудки.
- Алло? – спросил голос Андрея.
Марк закрыл глаза:
- Я… я хочу поговорить. Я очень хочу поговорить…
Пауза.
- Приезжай завтра. В кафе на Ленина, - отозвался Андрей.
- Хорошо, - поспешно ответил отец и услышал гудки.
Он опустил телефон. Дождь стихал.
Они встретились и долго говорили. Андрей рассказывал о себе и маме. Марк молча кивал и улыбался. Он боялся спугнуть эту минуту счастья, когда рядом был его сын.
Прощаясь, Андрей вдруг заметил:
- Мама до сих пор хранит твои письма. Ты просил прощения. Я их тоже читал…
Марк сжимал кулаки:
- Прости меня, сынок. Я был дураком… Я вас навсегда потерял…
По его щекам покатились слёзы, и сын обнял его за плечи и прижал к себе, как ребёнка. Он гладил отца по спине и вдруг сказал:
- А, заешь. Приходи к нам завтра в гости.
Марк поднял голову и посмотрел сыну в лицо с тревогой и страхом.
- Правда, приходи, - повторил Андрей.
Марк с волнение вдавил дверной звонок и поправил воротник куртки. В другой руке он держал огромный букет цветов.
«Возможно, ещё не всё потеряно», - мелькнуло с надеждой в его голове. Но сомнения снова спустили его с небес на землю: «Нет! Такое не прощают».
Двери распахнулись и появилась она. Лена стояла такая же худенькая и кроткая.
- Прости - всё, что он мог выдохнуть.
Она улыбнулась и посторонилась, пропуская его внутрь. Из комнаты послышался голос Андрея:
- Отец пришёл…