Яичница на завтрак, костюмы по цвету, чай с вареньем и библиотека, в которой всё по алфавиту. Олег Табаков был не просто театральным гением — он был человеком, который выстроил свой дом как репертуар: с логикой, ритмом и настроением. Его квартира на Малой Ордынке не была шикарной — но в ней всё дышало точностью, вкусом и тёплой театральной энергией.
Утро: гречка, чай и порядок
Он вставал рано. На кухне сам себе варил гречку, иногда — яичницу. Завтракал без суеты, читал, пил крепкий чай. В холодильнике — соленья, домашнее варенье, в хлебнице — чёрный хлеб. Он не нуждался в шеф-поварах: готовил с удовольствием и точно знал, что и как любит.
Гардероб: белое к белому, чёрное к чёрному
Всё в доме Табакова было подчинено тихому порядку. В шкафу — костюмы и рубашки развешаны по цветам. Обувь — по сезонам. Он не был педантом — он просто знал, где что лежит. Потому что времени на хаос у него не было.
Вам точно будет интересно:
Квартира как сцена
Стены — светлые, без вычурности. Кресло — у окна, плед — аккуратно сложен. В кабинете — лампа, под рукой — сценарии, письма, фотографии. На полках — театральные издания, любимые тома Чехова и Булгакова, заметки, посвящения. Здесь он читал, размышлял, репетировал, готовил к следующему дню. Здесь он был собой.
Вкус — это просто
Он любил котлеты, борщ, пельмени, пироги. И одновременно — хороший кусок мяса с французским соусом. Не ради статуса, а ради вкуса. Всё — без фанатизма, без диет. Еда у него всегда была настоящая. Не поза, а удовольствие.
Пространство, где спокойно
Дом Табакова пах деревом, чаем и книгами. Вечерами он любил включать старый проигрыватель, налить чай, посидеть в тишине. Иногда — с друзьями, чаще — с семьёй. Он собирал вокруг себя людей не шумом, а тёплой тяготением.
Не «звезда» — человек круга
Он не делал из дома музей. Но в нём была внутренняя сцена. Здесь всё жило в ритме: свет, голос, предметы. И всё было на своих местах. Как в хорошем спектакле. Как у человека, который прожил жизнь не громко — а внятно.
Такой был его дом. И в этом доме было всё, что надо, чтобы жить красиво — и по-настоящему.