Владимир Высоцкий — фигура, которую невозможно загнать в узкие рамки. Поэт, актёр, бард, он был ещё и блестящим сатириком, умевшим упаковать острую критику в обёртку юмора. Его шутки смешили, но за смехом всегда стояло что-то большее — боль, гнев, неприятие лицемерия и глупости.
Юмор как способ выживания
В СССР сатира была опасным жанром. Шутить над властью означало рисковать свободой, а то и жизнью. Высоцкий это понимал, но не мог молчать. Его сатира не была прямолинейной — он бил исподтишка, используя эзопов язык, иронию и двойные смыслы.
Возьмём, к примеру, "Антисемитов" (1964). Формально — просто шутка о пьянице, который решил "податься в антисемиты". Но за этим скрывалась жёсткая критика государственного антисемитизма:
"Зачем мне считаться шпаной и бандитом —
Не лучше ль податься мне в антисемиты:
На их стороне хоть и нету законов, —
Поддержка и энтузиазм миллионов."
Или "Перед выездом в загранку…" (1965), где Высоцкий высмеивал абсурдность советской системы слежки за гражданами:
"Он писал, такая стерва,
Что в Париже я на мэра с кулаками нападал…"
Такие песни были опасными, но Высоцкий умел балансировать на грани.
Эзопов язык: как Высоцкий обманывал цензуру
После процесса над Синявским и Даниэлем (1966) за "антисоветчину" сажать стали чаще. Высоцкий адаптировался: вместо прямой сатиры он стал вставлять в безобидные, на первый взгляд, песни ядовитые намёки.
1. "Пародия на плохой детектив" (1966)
Формально — пародия на киношные штампы. Но в тексте есть строки:
"Клуб на улице Нагорной стал общественной уборной,
Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад!"
Что это, если не намёк на развал советской инфраструктуры?
2. "Слухи" (1969)
Песня о сплетниках, но в одном куплете — убийственная фраза:
"И, кстати, вашего соседа забирают, негодяя,
Потому что он на Берию похож."
Намёк на то, что арестовывают просто за "похожесть" — отсылка к сталинским репрессиям, которые в брежневские годы не афишировались.
3. "Милицейский протокол" (1971)
Шутка о пьянице, но с гениальной вставкой:
"А если бы водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пяти бутылок?"
Это прямой удар по государству, которое травило народ суррогатом.
Сатира на советскую жизнь
Высоцкий высмеивал не только власть, но и обывателей, готовых терпеть абсурд.
"Товарищи учёные" (1972)
Вроде бы насмешка над "заумными" физиками, но на деле — издевка над принудительными "картошками", когда горожан гоняли на уборку урожая:
"Значит так: автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сальцой её намять."
"Диалог у телевизора" (1973)
Пьяный спор Вани и Зины — но за этим портрет советского быта:
"— Ой! Вань! Гляди, какие карлики!
В джерси одеты — не в шевьёт,
На нашей пятой швейной фабрике
Такое вряд ли кто пошьёт."
Насмешка и над дефицитом, и над качеством товаров, и над пьянством.
Были у Высоцкого и откровенно опасные песни.
"Мишка Шифман" (1972)
О еврейской эмиграции — теме, которую в СССР замалчивали:
"Мишке там сказали "нет",
Ну а мне — "пожалуйста".
Он кричал: "Ошибка тут!
Это, говорит, я еврей!.."
Намёк на произвол властей и антисемитизм.
"Инструкция перед поездкой за рубеж" (1974)
Высмеивал советскую паранойю перед Западом:
"Там у них пока что лучше бытово,
Так чтоб я не отчубучил не того…"
Почему ему всё сходило с рук?
Высоцкий не был диссидентом, но его песни разъедали систему изнутри. Почему его не посадили?
1. Огромная популярность — запретить его означало вызвать народный гнев.
2. Покровители (ходили слухи, что его прикрывал Андропов).
3. Умение балансировать — он не переходил красную линию, но подходил к ней вплотную.
Он не был "невинным шутником", как писал Быков. Его сатира была острой, язвительной, опасной. Но — замаскированной.
Высоцкий не обличал власть прямо, как Солженицын. Он высмеивал абсурд, и в этом была его сила. Его песни запоминали, перепевали, цитировали. А значит — система давала трещину.
Какую из его сатирических песен считаете самой смелой? Делитесь в комментариях!