Эти песни - не просто строчки и ноты. Это живая память о войне, застывшая в музыке. Они рождались в окопах и землянках, писались под свист пуль и грохот снарядов. Каждая - как страница фронтового дневника, где боль и радость, утраты и надежда переплелись в единую песню Победы.
1. "Священная война" (1941)
Когда 22 июня 1941 года началась война, поэт Василий Лебедев-Кумач за одну ночь написал стихи, которые стали клятвой целого поколения: "Вставай, страна огромная!" Композитор Александр Александров создал музыку, которая била в самое сердце - мощная, как удар набата, неумолимая, как шаг солдатской колонны. Уже 26 июня песня впервые прозвучала на Белорусском вокзале, провожая эшелоны на фронт. С осени 1941 года её передавали по радио каждое утро - после боя кремлёвских курантов. Эти звуки стали символом сопротивления, музыкальным знаменем, под которым шли в бой.
2. "Синий платочек" (1939-1942)
До войны это была просто лёгкая танцевальная мелодия польского композитора Ежи Петербургского. Но в военные годы песня обрела новую жизнь. Лидия Русланова начала петь её на передовой с другими словами - о девушке, провожающей любимого на фронт. Потом появились строки, которые знает вся страна: "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа..." А версия Клавдии Шульженко - "Строчит пулемётчик за синий платочек" - сделала песню поистине народной. Простая, трогательная мелодия и понятные каждому слова о любви и разлуке - вот секрет её бессмертия.
3. "Случайный вальс" (1943)
История этой песни началась с реального фронтового эпизода. Лётчик Василий Васильевич на одном из прифронтовых аэродромов познакомился на танцах с девушкой Зиной. Они кружились в вальсе, мечтая о мирной жизни, но утром эскадрилья улетела на задание... Этот рассказ услышали поэт Евгений Долматовский и композитор Марк Фрадкин, ехавшие в поезде из Сталинграда. Они тут же создали песню, которую уже через несколько дней бойцы пели как свою. Первоначально она называлась "Офицерский вальс", но в народе прижилось другое имя - "Случайный вальс".
4. "Смуглянка" (1940-1944)
Удивительная судьба у этой песни. Сочинённая ещё в 1940 году как часть сюиты о Григории Котовском, она сначала не понравилась начальству - показалась слишком легкомысленной. Но в ноябре 1944 года Краснознамённый ансамбль исполнил её в концерте, который транслировался по радио на всю страну. Песня мгновенно стала невероятно популярной. А после выхода в 1973 году фильма "В бой идут одни старики", где "Смуглянка" звучала как символ фронтового братства, она обрела вторую жизнь. Сегодня её поют и стар и млад, и каждый находит в ней что-то своё.
5. "В землянке" (1942)
Эта песня родилась в буквальном смысле под огнём. Военный корреспондент Алексей Сурков и композитор Константин Листов оказались в землянке после опасного прорыва из окружения. Сурков написал жене письмо в стихах: "Бьётся в тесной печурке огонь..." Листов положил эти строки на музыку. Когда песню услышало начальство, строчка "До тебя мне дойти далеко, а до смерти - четыре шага" вызвала недовольство - сочли её слишком пессимистичной. Но бойцы так полюбили "Землянку", что буквально отстояли её. Она стала одной из самых популярных на фронте - её пели в короткие минуты затишья, вспоминая дом и близких.
6. "Катюша" (1938)
Удивительно, но эта солнечная песня была написана ещё до войны - в 1938 году. Композитор Матвей Блантер и поэт Михаил Исаковский создали историю о девушке, ждущей своего любимого с дальнего пограничья. С началом войны "Катюша" обрела совершенно новое звучание. Солдаты сочиняли к ней десятки народных вариантов - в новых куплетах Катюша то провожала бойца на фронт, то мстила врагам. А когда в 1941 году появились реактивные миномёты БМ-13, их тут же окрестили "Катюшами" - видимо, за "песню", которую они "пели" при залпе. После войны песня стала визитной карточкой русской культуры - её перепевали на десятках языков мира.
7. "Тёмная ночь" (1943)
История создания этой песни достойна отдельного рассказа. В 1943 году в Ташкенте снимали фильм "Два бойца". Для сцены, где Марк Бернес в роли Аркадия Дзюбина поёт в землянке, нужна была песня. Композитор Никита Богословский за 15 минут сочинил мелодию прямо на съёмочной площадке. Поэт Владимир Агатов написал текст, похожий на настоящее фронтовое письмо. А сам Бернес записывал вокал поздней ночью, чтобы утром уже сниматься под фонограмму. Песня мгновенно ушла в народ - её пели на всех фронтах, считая "своей". А фраза "Тёмная ночь, только пули свистят по степи..." стала поистине крылатой.
8. "Дороги" (1945)
Эта проникновенная песня-воспоминание появилась уже после Победы - в 1945 году. Композитор Анатолий Новиков и поэт Лев Ошанин создали музыкальный памятник всем фронтовым путям. В песне удивительно точно передана философия военного поколения: "Эх, дороги... Пыль да туман, Холода, тревоги да степной бурьян..." Первым исполнителем стал Иван Шмелёв, но настоящую популярность "Дороги" приобрели в исполнении Льва Лещенко. В 2020 году рок-группа "Любэ" представила новую аранжировку, доказав, что песня по-прежнему актуальна.
9. "Враги сожгли родную хату" (1945-1960)
Одна из самых трагичных песен о войне. Михаил Исаковский написал её в 1945 году - историю солдата, вернувшегося к пепелищу родного дома. Матвей Блантер сочинил музыку, но песню почти сразу запретили - сочли слишком мрачной для победного года. Только в 1960 году Марк Бернес рискнул исполнить её на концерте. Публика встретила песню стоя. А в 1965-м маршал Чуйков лично потребовал включить её в программу "Голубого огонька". Сегодня она напоминает нам, что война - это не только парады, но и сломанные судьбы.
10. "Журавли" (1968-1969)
У этой песни особая история. Дагестанский поэт Расул Гамзатов написал стихи на аварском языке под впечатлением от памятника японской девочке Садако, погибшей от последствий ядерной бомбардировки. В 1968 году Наум Гребнёв сделал русский перевод. Ян Френкель сочинил пронзительную музыку. А Марк Бернес записал песню за 8 месяцев до своей смерти, заменив в тексте "джигитов" на "солдат" - так она стала общенародной. Сегодня белые журавли - символ памяти о павших.
11. "Он не вернулся из боя" (1969)
Владимир Высоцкий написал эту песню для фильма "Сыновья уходят в бой". Хотя сам он не воевал (в 1941 году ему было 3 года), песня получилась удивительно достоверной. Это монолог солдата, потерявшего друга: "Почему всё не так? Вроде - всё как всегда: Тот же лес, тот же воздух и та же вода..." Высоцкий сумел передать личное горе войны, которое не меркнет даже на фоне всеобщей Победы.
12. "Нам нужна одна победа" (1970)
Булат Окуджава, сам прошедший войну, написал эту песню для фильма "Белорусский вокзал". Необычный ритм (размер 5/4) создаёт ощущение походного шага. Текст сочетает солдатский юмор ("Десятый наш десантный батальон") с высокой трагедией. Изначально её должна была петь Нина Ургант, но когда Окуджава сам исполнил песню под гитару, режиссёр оставил этот вариант. Сегодня она часто звучит в аранжировке для хора, подчёркивая её гимнический характер.
13. "Соловьи" (1944)
Родилась в декабре 1944 года, когда поэт Алексей Фатьянов, только что вернувшийся с фронта, встретился с композитором Василием Соловьёвым-Седым. Они сочинили песню за один день. Первыми слушателями стали работники гостиницы "Москва". Генерал из соседнего номера предложил заменить "ребят" на "солдат" - так появились знаменитые строки: "Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат". Георгий Жуков называл эту песню одной из самых любимых.
14. "Москвичи" ("Серёжка с Малой Бронной") (1958)
Евгений Винокуров написал стихи под впечатлением от судьбы своего школьного друга, ушедшего на фронт в 17 лет. Композитор Андрей Эшпай, сам потерявший брата в войну, создал проникновенную музыку. Марк Бернес, для которого песня писалась, предложил изменить финал - так появились строки: "Но помнит мир спасённый мир вечный, мир живой Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой". Песня стала реквиемом по всем не вернувшимся с войны московским мальчишкам.
15. "День Победы" (1975)
Хотя эта песня была написана к 30-летию Победы, она по праву завершает наш список. Давид Тухманов и Владимир Харитонов создали настоящий гимн поколению победителей. Интересно, что сначала песню не хотели допускать на конкурс, считая "недостаточно патриотичной". Но когда её исполнил Лев Лещенко на концерте ко Дню милиции, зал встал. С тех пор "День Победы" - обязательный атрибут всех праздничных мероприятий 9 мая.
Эти песни - больше чем музыка. Это наша общая память, застывшая в нотах и словах. Они звучат в каждом доме 9 мая, их поют ветераны и их правнуки. И пока звучат эти песни - жива память о подвиге нашего народа.