Софья Ефимовна – на русский лад – это моя воевавшая тётя, от которой, единственной, я слышал что-то, похожее на тень от героизма. Её брат, Иосиф, тоже воевал. Но единственное, что я от него услышал замечательное, это что раз во время воздушной тревоги все матросы с кузова грузовика, который их вёз, спрыгнули, а ему эти упражнения в ловкости надоели, и он в кузове остался. Бомба, по его словам, в машину не попала, а попала как раз туда, в канаву, в которую легли остальные матросы. И он один выжил. И от этого у него была прядь седины в волосах. В его наградном листе – я читал – было написано, что он, старшина, не взирая на обстановку, доставлял еду личному составу. – Всё. Больше я про его войну ничего не знаю. Он с тётей после войны заменили мне отца – деньгами маме ежемесячно. Она, без образования, одна не вытягивала содержание меня и дедушки. Отец, с пороком сердца, белобилетчик, тем не менее, тоже пал жертвой фашизма. Те, когда стали повсеместно отступать, повели бактериологическую во