Этот текст − ещё один в рубрике о 30 любимых произведениях. Сегодня это книга, о которой почти невозможно рассказать кратко. Но я попробую. И это определённый вызов. Ведь канал обычно рассказывает о всяких занимательных вещах из поп-культуры ХХ века, а здесь надо объяснить, чем мне нравится многостраничный старинный роман, в котором сегодня мало кто обнаруживает хоть что-то интересное.
Это история, где всё пошло не так. И именно это сделало её гениальной.
Предыстория
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» выходила с 1759 года постепенно, по томам. Автор − англиканский священник Лоренс Стерн, обожавший юмор, древнегреческую риторику, Рабле и современные остроты. И вдруг осознавший всю сложность устройства человеческой жизни.
Когда он начал книгу, ему было под пятьдесят, он болел туберкулёзом и не надеялся на славу.
История создания
В 1759 году вышли первые две книги, и стали сенсацией и скандалом. А Стерн тем временем писал продолжения: к 1767 году их стало девять.
Концепция
Это якобы автобиография − Тристрам, человек с замашками философа, берётся рассказать о своей жизни. Но не может. То у него мысль сбивается, то он вдруг начинает объяснять, как родители зачинали его (и почему это испортило весь его характер), то рассуждает о своих родственниках-чудиках, вроде дяди Тоби, увлечённого военными играми.
Это не роман в привычном смысле. Это пародия на романы, анти-роман, постмодернизм за 200 лет до моды на него. Даже заимствования (из Рабле, Монтеня «Анатомии меланхолии» Роберта Бертона) выглядят как предвестие принципиальной цитатности постмодернизма.
Стерн прерывает себя, обращается к читателю, вставляет пустые страницы, предлагает читателям рисунок тщательно воспроизведённой изогнутой линии, нарисованной концом трости (неожиданный визуальный гэг для литературы того времени), а иногда просто пишет:
Не хочу продолжать.
Пауза.
Продолжаю.
Или:
Читатель! Приготовься к самому скучному абзацу в истории. Ты его не пропустишь − ведь я тебя предупредил.
Всё это читается как большой мем: ничего особенно не сообщается, но от абсурдности этих пустых фактов и становится смешно.
В итоге Тристрэм Шенди − герой, который за девять томов едва успевает родиться и вступить в раннее детство. С такими темпами повествования затея выглядит заранее обречённой на неудачу, и, естественно, текст выглядит как провал запутавшегося автора. Примерно как Феллини в «8 1/2» показывает нам себя, неспособного снять новый фильм. Тот фильм, который мы как раз и смотрим.
Восприятие
В XVIII веке роман считался невероятно смешным. Не помню, у какого русского путешественника встретил фразу о том, что его поездка была настолько скучной, что даже Стерн не смог бы его развеселить. То есть имя писателя звучало как эталон комизма.
Сегодня «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» может показаться как устаревшим и перегруженным лишними деталями, так и сверхсовременным. Мне он вспоминается при чтении очень многих произведений, хоть модернистских, хоть постмодернистских. В таких разных книгах, как «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста и «Школа для дураков» Саши Соколова постоянно натыкаешься на стернианские приёмы повествования.
Бонусы
- «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», последняя книга Стерна. Более стройная, но всё равно с тем же духом бесконечной литературной игры. И тоже незавершённая
- Фильм «Тристрам Шенди: История петушка и бычка» (2005), мета-комедия, в которой Стив Куган играет актёра, играющего Тристрама Шенди, который играет самого себя. Постмодернизм, достойный оригинала.