Третий час ночи. Тишина такая, что слышно, как за окном редкие машины проезжают. А в голове всё крутится и крутится этот разговор. Не могу уснуть. Вспоминаю услышанный разговор…
Я случайно услышала. Правда случайно! Дверь на балкон была открыта... У нас третий этаж. И слышу — смех. Мужской. Наш балкон выходит во двор-колодец, и там эхо такое... особенное. Каждое слово разносится, как будто через мегафон.
— Да ты что?! — это был голос Петьки, друга Кости ещё с института. — Серьёзно?
— Абсолютно! — и это уже мой муж, Костя. — Представляешь, прихожу домой, а она опять с этими своими... как их... медитациями! Сидит, глаза закрыла, руки — вот так вот сложила. — Он, наверное, показывал. — И бубнит что-то себе под нос. Ничего не слышит, не видит. А я голодный стою!
— Ну ты и попал, братан.
Я замерла. Сердце забилось учащённо. Мои медитации? Те самые пятнадцать минут в день, которые помогают мне не сойти с ума от бесконечной беготни между работой, домом, магазинами и... вот этим вот всем?
— Это ещё что! — Костя хохотнул так, как будто рассказывал анекдот. — На прошлой неделе она решила стать... кем бы ты думал? Писательницей! Купила какой-то курс, теперь строчит какие-то рассказы. Читает мне вслух. Я, конечно, делаю вид, что слушаю...
— А сам?
— А сам в телефоне сижу. Она и не замечает! Увлечена так, что мама не горюй. Глаза горят, руками размахивает. «Костя, тут у меня метафора, как тебе?» А мне что эта метафора? Мне ужин нужен, а не метафоры!
Они заржали. Оба. А я... я прислонилась к двери балкона и стою слушаю. В голове куча мыслей...
Курс писательского мастерства — это был мой подарок самой себе на день рождения. Я копила три месяца. Откладывала с каждой зарплаты понемногу. Костя даже не заметил. А рассказы... Боже мой, как же я радовалась, когда написала первый! Целую неделю ходила окрылённая. Мне казалось, что передо мной открылся новый мир. Яркий. Живой.
— А ты ей что? — это снова Петька.
— А что я ей? Ничего. Пусть развлекается, если ей так хочется. Главное, чтобы ужин был вовремя и рубашки поглажены. А там хоть в космонавты пусть идёт. Мне какая разница?
Какая разница... Эти два слова звенели у меня в ушах, как пощёчина.
Знаете, что самое обидное? Что я готовила ему этот чёртов ужин. Каждый день. Даже когда с работы приползала в девять вечера. Даже когда голова раскалывалась от усталости. Гладила рубашки. Стирала носки. Вытирала за ним крошки со стола, мыла посуду…
А он... А ему какая разница.
В тот момент что-то во мне сломалось. Или наоборот — починилось? Не знаю. Но я вдруг поняла, что больше не могу. Просто не могу так жить. Как будто проснулась после долгого сна и увидела свою жизнь со стороны.
Утром я взяла телефон и набрала номер Алинки, подруги детства.
— Алин, привет. Извини. Ты не могла бы приютить меня на пару дней?
— Оль? Что случилось? — её голос был сонным, но встревоженным.
— Потом расскажу. Можно к тебе?
— Конечно, приезжай. Адрес помнишь?
— Помню. Буду через час.
Я собрала самое необходимое. Зубную щётку, смену белья, любимый свитер, ноутбук с недописанным рассказом. Положила на кухонный стол записку: «Ушла к Алине. Не звони». И вышла из квартиры.
У Алинки я прожила неделю. Потом сняла маленькую студию в спальном районе. Костя звонил. Каждый день. Я не брала трубку. Потом он начал писать сообщения.
«Оля, ну что за детский сад? Возвращайся домой».
«Оль, я не понимаю, что происходит. Что я сделал не так?»
«Если ты из-за ужина тогда — извини. Я был уставший».
На последнее я ответила. Коротко: «Дело не в ужине».
А потом пришло от него:
«Петька сказал, что ты могла нас слышать на балконе. Это из-за этого? Ну прости, мы просто болтали по-мужски. Ничего такого я не имел в виду».
Я долго смотрела на это сообщение. Очень долго. И чувствовала, как внутри поднимается что-то тяжёлое и горькое.
«Ты действительно не понимаешь, в чём дело, Костя? — написала я. — Ты правда не видишь? Для тебя это была просто болтовня по-мужски, а для меня — вся моя жизнь. Точнее, то, как ты её видишь. «Какая разница», помнишь? Так вот, мне есть разница».
После этого он замолчал. На два дня. А потом приехал. Без предупреждения. Позвонил в дверь моей студии — кто-то ему сказал, где я снимаю квартиру.
Я открыла. Он стоял на пороге с каким-то странным выражением лица. Не злой, не виноватый. Растерянный, пожалуй.
— Можно войти? — спросил он.
Я молча отступила в сторону. Квартирка была крошечной — из прихожей сразу попадаешь в комнату. Он огляделся, заметил мой ноутбук на столе, стопку исписанных от руки листов рядом.
— Ты... пишешь?
— Да.
— И как... получается?
Этот вопрос меня удивил. За семь лет брака он ни разу так не спрашивал. Не «когда будет ужин», а «как получается». Искренний интерес?
— Не знаю. Наверное, не очень. Но мне нравится процесс.
Он кивнул, помолчал. Потом сел на единственный стул и как-то сразу стал выглядеть меньше, будто сдулся.
— Оль, я идиот, да?
Я прислонилась к стене и скрестила руки на груди.
— Не знаю, Кость. Но ты точно человек, который не видит дальше своего носа.
— Я не думал... — он запнулся. — Я правда не понимал, что для тебя это важно. Эти рассказы, медитации. Мне казалось, это как... ну, как хобби. Вяжешь там, или что.
— А если бы и хобби — что, тоже «какая разница»?
Он поморщился, как от зубной боли.
— Я не это хотел сказать, Оль. Просто... это же мужские разговоры. Мы всё преувеличиваем, хвастаемся, жалуемся — это как игра такая. Ты же знаешь Петьку, он всегда подначивает. А я и повёлся.
Я молчала. А что тут скажешь? Он, кажется, действительно не понимал. Для него это была «просто болтовня». А для меня — момент истины.
— Знаешь, Оль, я тут подумал... — он опустил голову, разглядывая свои руки. — Может, почитаешь мне? Ну, свой рассказ. Я... я правда хочу послушать.
И вот тут я не выдержала. Рассмеялась. Громко, с надрывом, почти до слёз.
— Серьёзно? Сейчас? После всего, что ты наговорил Петьке? Теперь тебе вдруг интересно стало?
— Нет, я... — он смешался. — Я просто хотел показать, что мне не всё равно.
— А мне уже всё равно, Костя, — тихо сказала я, и сама удивилась, как спокойно прозвучал мой голос. — Понимаешь? Я устала быть женщиной, которая существует только для того, чтобы готовить тебе ужин и гладить рубашки. Я хочу быть человеком. Со своими интересами, мечтами, целями. И я не хочу больше слышать от собственного мужа, что ему на всё это наплевать.
— Оль, но я...
— Нет, Костя. Я всё решила. Мне нужно пространство. Время. Возможность понять, чего я хочу от жизни.
— И что... это всё? — он смотрел на меня так, будто впервые увидел. — Ты просто уходишь?
— Я уже ушла.
Прошло три месяца
Я живу в той же студии, работаю в том же офисе. Но всё изменилось. Я записалась на курсы английского. Завела блог, где публикую свои рассказы. У меня пока немного подписчиков, но они есть — живые люди, которым нравится то, что я пишу.
Костя звонит раз в неделю. Спрашивает, как дела. Рассказывает о себе. Однажды сказал, что прочитал мой блог. Весь, от начала до конца.
— Там есть рассказ про мужа-идиота — сказал он. — Это я?
— Все персонажи вымышленные, — ответила я. — Совпадения случайны.
Он помолчал. Потом спросил:
— Оль, а мы... мы можем всё исправить?
Я не знала, что ответить. Часть меня скучала по нему. По нашей квартире. По совместным завтракам и вечерам перед телевизором. Но другая часть наслаждалась свободой. Возможностью распоряжаться своим временем, своей жизнью.
— Не знаю, Костя. Правда не знаю.
— Я изменился — сказал он. — Я многое понял. И я... я хочу, чтобы ты была счастлива. По-настоящему.
Я ему почти поверила.
В следующую субботу мы договорились встретиться в кафе. Просто поговорить. Я волновалась, как будто шла на первое свидание. Надела новое платье — синее, с карманами. Уложила волосы, макияж, накрасила губы.
Он ждал меня у входа. С букетом васильков — моих любимых.
— Привет — сказал он, протягивая цветы. — Ты очень красивая.
Я взяла букет. Наши пальцы на мгновение соприкоснулись. По руке пробежали мурашки.
— Спасибо. Пойдём внутрь?
Мы сели за столик у окна. Заказали кофе. Молчали. Потом заговорили одновременно и рассмеялись.
— Ты первая — сказал он.
— Нет, ты.
Он кивнул. Сделал глубокий вдох. Начал говорить:
— Я понял одну вещь, Оль. Когда ты ушла... я думал сначала, что ты просто обиделась. Потом — что капризничаешь. А потом... потом до меня дошло. Ты ушла не только от меня. Ты ушла к себе.
Я замерла с чашкой на полпути ко рту. Он продолжил:
— И знаешь, я вдруг подумал: а кто я без тебя? Без твоих ужинов, выглаженных рубашек, заботы? Без тебя — кто я? И оказалось, что я и сам не знаю. Как будто всё это время я существовал только в отражении твоих глаз.
Он говорил, а я слушала. Действительно слушала, впервые за долгое время. И видела перед собой не просто мужа, который хочет вернуть удобную жизнь с домашним ужином, а человека. Растерянного, ищущего, настоящего.
— Я не прошу тебя вернуться — сказал он наконец. — Я просто хочу узнать тебя заново. Настоящую тебя. Ту, которая пишет рассказы, медитирует и... и живёт своей жизнью. Можно?
И тут я поняла, что плачу. Тихо, беззвучно. Слёзы просто катились по щекам.
— Можно, — прошептала я. — Давай попробуем.
Он протянул руку через стол. Я вложила свою ладонь в его. И почувствовала, как что-то внутри меня — то самое, сломанное или починенное — наконец обретает покой.
Это не конец истории. Это только начало — новой главы, нового пути. И я не знаю, куда он приведёт. Но впервые за долгое время мне не страшно идти вперёд.
А вы когда-нибудь находили в себе силы начать всё сначала?
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍