Это особенный день. Мама наконец-то разрешила тебе выйти из дома и пойти с папой в магазин за продуктами. Прогуливаясь по молочному отделу, папа останавливается, чтобы взять молоко. Он указывает на боковую сторону упаковки, где изображена девочка и написаны какие-то слова. Ты ещё не умеешь читать, но, заинтригованная, приглядываешься повнимательнее. И вот тогда до тебя доходит: девочка на фото кажется тебе знакомой — это ты.
Пропавший ребенок
Так почему же лицо ребёнка вообще появилось на упаковке молока?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться в 1982 год, в город Уэст-Де-Мойн, штат Айова, где жизнь одного 12-летнего газетчика и его близких изменилась навсегда.
Джонни Гош привык разносить газеты вместе с отцом, но вечером 4 сентября он сказал, что чувствует себя достаточно взрослым, чтобы справиться самостоятельно. Отец не согласился и велел разбудить его утром перед выходом, он собирался пойти с ним. Вопрос был решён, верно? К сожалению, Джонни был полон решимости доказать свою самостоятельность, поэтому он отправился в путь с тележкой и их семейной миниатюрной таксой по кличке Гретхен.
До рассвета следующего утра родители Джонни, Джон и Норин Гош, проснулись, но не от сына. Чуть позже, в 6:00 утра 5 сентября, раздался звонок. Это был сосед, который поинтересовался, почему ему не принесли газету. За всё время, что Джонни работал газетчиком, он ни разу не пропустил доставку.
Отец встал и сказал: «Пойду помогу ему закончить маршрут. Наверное, просто опаздывает». Он прошёл немного по улице и увидел тележку Джонни — всего в двух кварталах от дома. Тележка была, но Джонни не было.
Джон бросился домой и сказал Норин, что Джонни пропал, и велел звонить в полицию. Но полиция не смогла приехать сразу Джону и Норин пришлось ждать целых 45 минут.
Норин не могла просто сидеть сложа руки, поэтому начала обзванивать других газетчиков в округе, чтобы узнать, видел ли кто-нибудь или слышал что-то о её сыне.
Первым подтвердил, что видел Джонни, один из газетчиков — он рассказал, что Джонни наполнял свою тележку газетами у дроп-точки Des Moines Register. Затем другой мальчик сообщил, что видел, как Джонни разговаривал с плотным мужчиной в синей машине — эту сцену наблюдали ещё четверо свидетелей, один из которых позже даже вспомнил часть номера машины.
Третий газетчик рассказал, что видел, как мужчина шёл за Джонни, когда тот начал разносить газеты, а позже сосед услышал хлопок двери и увидел, как серебристый Ford Fairmont с визгом шин уехал с того места, где потом нашли тележку Джонни.
До того как приехала полиция, у Норин уже была версия произошедшего. Благодаря свидетельствам очевидцев и описанию двух машин, она предположила, что Джонни посадили в машину и похитили всего через 12 минут после того, как он вышел из дома тем утром.
Когда полиция наконец прибыла, Норин была готова. Полицейский посмотрел на меня и сказал: «А ваш сын раньше убегал из дома?» Я ответила: «Нет. Никогда не убегал, и сегодня он тоже не сбегал». Но полиция никак не могла поверить, что это было похищение. В их маленьком городке ничего подобного никогда не происходило.
Сегодня мы знаем одну ключевую истину, которую необходимо помнить при работе над делом о пропавшем человеке: время имеет решающее значение.
Следователи борются со временем, чтобы как можно скорее обратиться к общественности за свидетельскими показаниями — прежде чем воспоминания очевидцев начнут стираться или подозреваемые уйдут слишком далеко, и станет слишком поздно. Например, сегодня хорошо известно, что первые 48 часов — самые критические.
Доктор Мишель Джан, профессор криминологии из Университета Луизианы в Лафайете, рассказала ABC News, что жизни похищенных детей, как правило, заканчиваются очень быстро — часто в течение первых трёх часов, но обычно в первые два дня.
К сожалению, в 1982 году полиция не делала различий между пропавшими детьми и пропавшими взрослыми. Поэтому, как и в любом случае с взрослым человеком, нужно было ждать 3 дня, прежде чем человека считали официально пропавшим — а сегодня мы знаем, что это слишком долго, особенно когда на кону жизнь ребёнка.
Закон Джонни Гоша
Родители Джонни были, что вполне понятно, в отчаянии и хотели хоть что-то сделать, чтобы найти своего сына. Не дожидаясь помощи от полиции, они начали действовать самостоятельно — наняли частных детективов и организовали поисковые группы.
Но на этом они не остановились. Потому что, когда их собака Гретхен вернулась домой одна, а дни сменялись неделями, а недели — месяцами, они поняли, что этого недостаточно. Необходимо было менять законы, касающиеся дел о пропавших детях, и Норин решила взять всё в свои руки.
«Я написала закон Джонни Гоша за кухонным столом».
Подождите, мама сама написала закон, чтобы помогать искать детей?
Всё верно. Она была настолько возмущена тем, как полиция вела дело её сына, что написала и начала продвигать законопроект, который бы различал случаи пропавших взрослых и детей и обеспечивал немедленную реакцию полиции при исчезновении ребёнка. Также она основала Фонд Джонни Гоша для повышения осведомлённости о сексуальных хищниках. Настоящая Супер-мама.
Её работа не прошла даром, потому что Джонни был найден?
Нет, мне жаль говорить это, но Джонни всё ещё числился пропавшим. Однако через два года после его исчезновения, в 1984 году, закон Джонни Гоша был принят в штате Айова, а позже и в других штатах.
Её усилия также привели к созданию Национального центра по поиску пропавших и эксплуатируемых детей — частной некоммерческой организации, которая сотрудничает с семьями, жертвами, правоохранительными органами и частным сектором, чтобы находить пропавших детей, снижать уровень эксплуатации и предотвращать случаи виктимизации. Президент Рейган даже пригласил Норин в Белый дом на церемонию открытия центра. К сожалению, всё это не смогло предотвратить следующую трагедию.
В том же году, когда закон вступил в силу, в соседнем районе 13-летний Юджин Мартин разносил газеты рано утром 12 августа 1984 года, когда его тоже похитили. Ещё один газетчик, да, как Джонни.
Юджин вышел рано в воскресенье на тот угол улицы, где он должен был получить свою партию газет. Его в последний раз видели разговаривающим с мужчиной, которого свидетели описали как пьяного или под кайфом — и потом он исчез. Единственное, что осталось, — это его сумка с газетами, всё ещё полная, которую нашли недалеко от Де-Мойна.
Но на этот раз, благодаря закону Джонни Гоша, полиции больше не нужно было ждать 72 часа. На этот раз действия были быстрыми и масштабными.
Значит ли это, что Юджина нашли? Что его вернули домой?
К сожалению, нет. И Юджин, и Джонни до сих пор числятся пропавшими без вести. Но именно здесь в дело вступают упаковки для молока.
Картонные коробки для молока
Благодаря всей той работе, которую проделали Норин и Джон, чтобы привлечь внимание к исчезновению своего сына, дела о пропавших детях в целом стали получать больше внимания в СМИ по всей Америке, чем когда-либо прежде. Однако им хотелось донести информацию таким способом, который люди не смогут проигнорировать, просто переключив канал или выключив телевизор. Именно исчезновение Юджина подтолкнуло к более масштабным действиям.
Видите ли, вощёные картонные упаковки начали набирать популярность как способ хранения молока ещё в 1940-х, а к концу 1960-х почти полностью вытеснили стеклянные бутылки. Боковые стороны этих упаковок оказались идеальным местом для размещения рекламы, и производители активно это использовали.
У Юджина был родственник, работавший на местной молочной ферме Anderson Erickson Dairy в Де-Мойне. Вместе со своим начальником он придумал идею: вместо рекламы разместить на упаковках фотографии и краткую информацию о пропавших мальчиках. Они обсудили эту идею с семьями Джонни и Юджина, и, отчаянно желая продолжить распространение информации и вернуть сыновей домой, семьи дали согласие.
Через несколько недель тысячи таких упаковок появились на прилавках магазинов и кухонных столах по всему Де-Мойну, штат Айова. На них были фотографии обоих мальчиков, даты рождения, вес, цвет глаз и волос, а также даты и места исчезновения. Ниже размещался призыв к общественности обращаться в Национальный центр по поиску пропавших и эксплуатируемых детей, если появится какая-либо информация.
Инициатива выполняла свою задачу, и вскоре новости о ней дошли до соседних городков Среднего Запада, где также решили отказаться от рекламы в пользу размещения фотографий пропавших детей.
В ноябре 1984 года Уолтер Вудбери из молочной компании Hawthorne Melody Dairy в Уайтвотере, штат Висконсин, увидел такие упаковки во время деловой поездки в Де-Мойн. Вдохновлённый этой идеей, он предложил её начальнику полиции Чикаго, который поддержал и внедрил кампанию по всему городу. Полиция выбирала две фотографии для размещения каждый месяц, при этом общий тираж упаковок составлял около 2 миллионов экземпляров.
Официально инициатива стартовала в Чикаго в январе 1985 года и быстро привлекла внимание всей страны благодаря сюжетам в национальных СМИ.
Несколько месяцев спустя будущий сенатор штата Калифорния Стивен Глейзер прочитал об этом и запустил аналогичную кампанию по всему штату. Почти все крупные молочные компании в Калифорнии присоединились к проекту.
К марту 1985 года 700 из 1600 независимых молочных хозяйств США начали размещать фотографии пропавших детей на своих упаковках с молоком. Инициатива распространилась по всей стране.
Одним из первых детей, чьё лицо появилось на боковой стороне упаковок молока по всей стране, был 6-летний Итан Патц, который жил с семьёй в районе Сохо в Нью-Йорке.
Каждый день по дороге в школу, находившуюся на другом конце города, Айдан проходил два квартала до автобусной остановки, где садился на городской автобус. Он давно просил родителей разрешить ему ездить в школу одному, но те всегда отказывали — он был слишком мал.
Но 25 мая 1979 года они приняли решение, которое будет преследовать их всю жизнь. Родители разрешили Айдану пройти самому короткий путь до автобусной остановки. К сожалению, он так и не добрался туда.
Так как учителя в школе решили, что его просто оставили дома из-за болезни и не сообщили о его отсутствии, родители поняли, что он пропал, только когда он не вернулся домой из школы, и тогда вызвали полицию. Критически важные первые часы его исчезновения были упущены.
Тем не менее в последующие недели по всему городу прошли масштабные поиски, но никаких следов мальчика так и не нашли.
Годы спустя, так и не получив никаких зацепок, исчезновение Айдана стало известно широкой публике по всей стране — благодаря упаковкам молока.
Поскольку его похитили ещё в 1979 году и он стал первым ребёнком, изображённым на молоке в масштабах всей страны, многие считают, что он был первым, кто появился на упаковке. Хотя на самом деле именно Джонни и Юджин из Де-Мойна, Айова, положили начало всей этой кампании.
Но когда кампания по размещению фотографий пропавших детей на молочных упаковках быстро распространилась по США, а затем и по другим странам — таким как Канада, Австралия и Великобритания — она вызвала немало споров.
Разногласия
Что может быть спорного в поиске пропавших детей?
Во-первых, люди считали эту инициативу расово предвзятой — утверждалось, что на упаковках изображали преимущественно белых детей.
Во-вторых, фотографии пропавших детей, встречающиеся на каждом углу, вызывали тревогу у родителей. Это побудило их ещё более настойчиво учить своих детей опасаться незнакомцев.
Однако не только упаковки молока заставляли родителей волноваться за своих детей. Фотографии пропавших детей с подписью «Вы не видели меня?» начали появляться на коробках для пиццы, пакетах из супермаркетов, конвертах с рекламной рассылкой и в комиксах.
Даже детские книги начали освещать эту тему: Лоис Лейн расследовала исчезновения детей, а в книгах о медвежатах Беренстайн рассказывалось об опасностях, связанных с незнакомцами.
Гражданские организации начали снимать отпечатки пальцев у детей и создавать специальные наборы для родителей, чтобы те могли передать их полиции в случае чрезвычайной ситуации. Для дополнительной безопасности детей учили просить у человека, пришедшего за ними, секретное слово, если родители задерживались.
В результате ряд экспертов, включая известного педиатра и автора доктора Бенджамина Спока, связывали это постоянное напоминание с ростом тревожности у детей.
Но на самом деле основная причина похищений была не в незнакомцах.
«Это происходит не так уж часто, но, безусловно, бывают случаи, которые привлекают наше внимание, потому что затрагивают наши глубочайшие страхи», — сказал Роберт Лоури, вице-президент Национального центра по поиску пропавших и эксплуатируемых детей.
Несмотря на то, что СМИ сосредотачиваются на похищениях незнакомцами, исследования показали, что чаще всего пропавшие дети — это беглецы или те, кого забрали знакомые или члены семьи. По данным Министерства юстиции США, за один год было зарегистрировано 797 500 случаев пропажи детей в США.
Среди них 203 900 были семейными похищениями, 58 200 были несемейными похищениями, и только 115 — стереотипными похищениями, совершёнными незнакомцами или малознакомыми людьми, с серьёзными последствиями: удержание на ночь, перевозка на дальние расстояния, требования выкупа или намерение оставить ребёнка у себя навсегда.
Лично для меня эти цифры всё равно намного выше, чем мне хотелось бы. Но я понимаю мнение людей. Все так боялись «бабайку», в то время как вероятность столкнуться с ним за углом была на самом деле довольно низкой.
Так стоило ли оно вообще того? Сколько детей на самом деле спасли упаковки молока?
Точного способа измерить эффективность этой кампании не существовало, так как никто не вёл точную статистику. Хотя повышение осведомлённости, безусловно, было полезным результатом, считается, что количество детей, спасённых исключительно благодаря этой кампании, было пугающе низким.
Хоть мне и не удалось найти конкретных цифр, Барбара Хаггет, директор по исследованиям Национального совета по безопасности детей, в интервью 2010 года сказала: «Больше всего это помогло в повышении глобальной осведомлённости.»
Но она добавила, что из 70 американских детей, чьи фотографии были размещены на упаковках молока, живой была найдена лишь одна. Да. Только одна. И мы знаем кто это был. Бонни Леман. И её история действительно безумная.
История
Когда она была совсем маленькой, её родители развелись, и после тяжёлого спора по поводу опеки её передали отцу. Но когда ей было три года, её мать и отчим похитили её из дома и сбежали. И они увезли её не просто в другой город или штат. Нет. Они увезли Бонни в хижину, затерянную в лесах на острове Сайпан, недалеко от Гуама. После года на Гуаме они переехали на Гавайи, где продолжали скрываться.
«На Гавайях мы почти всё время сидели дома. Я помню, как выходила на улицу максимум один или два раза», — позже рассказывала Бонни.
Бедная маленькая Бонни не имела права выходить из дома и никогда не получала никакого образования.
Чтобы сохранить свою тайну, похитителям вскоре снова пришлось переехать. На этот раз в Колорадо. Именно там всё начало становиться немного спокойнее: Бонни разрешили выходить из дома и даже играть с соседскими детьми.
А в возрасте семи лет она была вне себя от радости, когда отчим взял её с собой в продуктовый магазин. И вот, в молочном отделе случилось то самое событие, которое дало Бонни шанс на лучшую жизнь. Он взял упаковку молока. Он сказал: «Эй, ты знаешь, кто это? Ты знаменитость». И я посмотрела — и такая: «О, это я?» А он такой: «Тсс, тсс».
Бонни, которая никогда не училась читать из-за отсутствия образования, не понимала, что значат слова, окружающие фотографию. Он купил молоко, принёс домой, и когда оно закончилось, он спросил Бонни, хочет ли она сохранить упаковку.
Она была так заинтригована тем, как её фото попало на коробку из-под молока, что, конечно же, захотела. Он позволил ей вырезать фото и сохранить его как сувенир, но при одном условии: чтобы это оставалось в секрете и хранилось в безопасном месте.
«Я помню, как вырезала его и думала: "Вау," и просто смотрела на фото».
Она спрятала вырезку в свой кейс для Барби, который случайно оставила у соседей во время следующего (и последнего) визита. Соседи нашли фотографию, поняли, что Бонни — пропавший ребёнок, и немедленно вызвали полицию.
Через несколько часов приехали полицейские, и Бонни забрали, чтобы вернуть отцу. Хотя она его не помнила, со временем она привыкла к новой жизни.
«Я верю, что стала тем, кем являюсь, потому что была на коробке молока, и меня нашли. С папой у меня появилась масса возможностей, которых, возможно, не было бы с мамой. Я смогла прожить отличную жизнь, и я благодарна за это».
А что стало с мальчиками, с которых всё началось? Джонни, Юджином, маленьким Итаном? К сожалению, их истории не завершились так же счастливо.
Последствия
Норин Гош, мать Джонни, утверждала, что он навестил её посреди ночи в марте 1997 года в её квартире и говорил с ней, прося помочь наказать похитителей. Она больше не видела его после этого, но по-прежнему верит, что он где-то жив.
Норин даже написала книгу в 2000 году под названием Why Johnny Can't Come Home («Почему Джонни не может вернуться домой»), где изложила результаты своего расследования и своё понимание произошедшего.
К сожалению, Юджин Мартин так и не был найден — с момента его исчезновения не поступило ни одной новой зацепки.
Что касается Итана Патца, то прошло десятилетия, прежде чем появилась хоть какая-то информация о его судьбе. Но наконец, 24 мая 2012 года, мужчина по имени Педро Эрнандес из Нью-Джерси признался, что задушил Итана в 1979 году — в тот же день, когда мальчик ушёл из дома на автобусную остановку.
На тот момент Педро было 18 лет, он работал в продуктовом магазине, куда Айдан зашёл утром, чтобы купить напиток. Он заманил мальчика в подвал, пообещав прохладный напиток, и совершил невообразимое.
На суде Педро Эрнандес сказал: «Почему я это сделал — не знаю. Будто что-то овладело мной». 12 декабря 2012 года он не признал себя виновным по двум пунктам убийства и одному — похищения.
Несмотря на попытки его адвоката закрыть дело в апреле 2013 года из-за якобы ложного признания, суд постановил, что доказательств достаточно для продолжения процесса.
14 февраля 2017 года Педро был признан виновным и приговорён к пожизненному заключению с возможностью условного освобождения через 25 лет.
Кампания с размещением фото пропавших детей на упаковках молока завершилась в США по ряду причин — последние фото появились в конце 1980-х годов.
Аналогичные кампании продолжили проводиться в других странах. В Венгрии её запустили в 2011 году, а в Великобритании благотворительная организация Missing People до сих пор размещала фотографии на бутылках молока по состоянию на ноябрь 2020 года.
Хотя кампания не помогла вернуть тех троих мальчиков, она значительно повысила осведомлённость о проблеме пропавших детей и проложила путь к более эффективным системам оповещения, таким как Amber Alert, которая с момента своего запуска помогла спасти более 1 200 детей.
Если вам понравилась это статья, обязательно подпишитесь на наш канал. Вы будете удивлены, насколько сильно всего одна подписка помогает нам продолжать создавать такие публикации. И, кстати, не покупайте вот эту штуку из Макдональдс. Она действительно может вызвать рак лёгких.